第228頁(第1/2 頁)

胡斐也不趕盡殺絕，叫道：「我看各位也都是好漢子，何必枉自送了性命？」

田歸農見情勢不對，拔足便逃。眾武士搭起地下的傷斃同伴，大敗而走。眾人直到數年之後，苦苦思索，紛紛議論，仍沒絲毫頭緒，不知胡斐這柄寶刀從何而來。總覺此人行事神出鬼沒，人所難測，「飛狐」這外號便由此而傳開了。

胡斐彈刀清嘯，心中感慨，還刀入鞘，將寶刀放回土坑之中，使它長伴父親於地下，再將程靈素的骨灰罈也輕輕放入土坑，撥土掩好。他取出金創藥為圓性敷上傷口，給她包紮好，說道：「從今以後，你跟著我再也不離開了！」

圓性含淚道：「胡大哥，不成的……我見到你是我命苦，不見你，我仍然命苦……」她跪倒在地，雙手合十，輕唸佛偈：一切恩愛會，無常難得久。

生世多畏懼，命危於晨露。

由愛故生憂，由愛故生怖。

若離於愛者，無憂亦無怖。

念偶時淚如雨下，念畢，悄然上馬，緩步西去。

胡斐牽過駱冰所贈的白馬，快步追將上去，說道：「你騎了這馬去吧。你身上有傷，還是……還是……」圓性搖搖頭，縱馬便行。

胡斐望著她背影，那八句佛偈，在耳際心頭不住盤旋。他身旁那匹白馬望著圓性漸行漸遠，不由得縱聲悲嘶，不明白舊主人為什麼竟不轉過頭來。

胡斐見她背影漸小，即將隱沒，突然之間，耳畔似乎又響起了王鐵匠的情歌：

你不見她面時，天天要十七八遍掛在心！

「袁姑娘，二妹，連同我三個兒，我們又沒做壞事，為什麼都這樣苦惱？難道都是天生命苦嗎？」

回頭望望父親墳上程靈素骨灰的埋葬之處，一陣涼風吹來，吹得墳邊青草盡皆伏倒。再過幾天，這些青草都變黃了，最後也都死了。它們倒可在這裡長伴二妹，我卻不能。二妹今年只十八歲。明年我再來看她，她仍是十八歲，我卻一年年大了、老了，到最後還不是同這些青草一般？『無憂亦無怖』有什麼好？恩愛會也罷，不是恩愛會也罷，總都是『無常難得久』！」

（全書完）

後記

《飛狐外傳》寫於一九六〇、一九六一年間，原在我所創辦的《武俠與歷史》小說雜誌連載，每期刊載八千字。在報上連載的小說，每段約一千字至一千四百字。《飛狐外傳》則是每八千字成一個段落，所以寫作的方式略有不同。我每十天寫一段，一個通宵寫完，一般是半夜十二點鐘開始，到第二天早晨七八點鐘工作結束。一部長篇小說，每八千字成一段落的節奏是絕對不好的。這是我寫作生涯中唯一的一次。這次所作修改，主要是將節奏調整得流暢些，消去其中不必要的段落痕跡。

《飛狐外傳》是《雪山飛狐》的「前傳」，敘述胡斐過去的事跡。然而這是兩部小說，互相有聯絡，卻並不全然的統一。在《飛狐外傳》中，胡斐不止一次和苗人鳳相會，胡斐有過別的意中人。這些情節，沒有在修改《雪山飛狐》時強求協調。

這部小說的文字風格，比較遠離中國舊小說的傳統，現在並沒有改回來，但有兩種情形是改了的：第一，對話中刪除了含有過分現代氣息的字眼和觀念，人物的內心語言也是如此。第二，改寫了太新文藝腔的、類似外國語文法的句子。

《雪山飛狐》的真正主角，其實是胡一刀。胡斐的性格在《雪山飛狐》中十分單薄，到了本書中才漸漸成形。我企圖在本書中寫一個急人之難、行俠仗義的俠士。武俠小說中真正寫俠士的其實並不很多，大多數主角的所作所為，主要是武而不是俠。

孟子說：「富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，此之謂大丈夫。」武俠人物對富貴貧賤並不放在心上，更加不屈於威武，這大丈夫