第31頁(第1/2 頁)

「你發現了什麼？」

「深夜裡，我看到一臺混凝土攪拌機正在運轉。這讓我很震驚。這麼冷的天，竟然有人在凌晨三點澆混凝土！接著，我身後出現了一個人，把我嚇了一跳。我轉過身去，看見了艾哈邁德·葛祖阿尼，弗朗西斯·比安卡爾蒂尼的工人。他望著我，幾乎和我一樣驚恐。我大叫起來，接著馬上撒開腿跑回了宿舍。一直以來，我心裡都很清楚，那天晚上，我看見了不該看見的事情。」

「你是怎麼猜到艾哈邁德正在把亞歷克西斯·克雷芒的屍體砌進牆裡？」

「不是我猜的，是艾哈邁德親口告訴我的……那是二十五年後的事了。」

「怎麼回事？」

範妮轉過身去，指了指身後的建築。

「去年，他在這兒住院來著，就在四層，是胃癌。他不是我負責的病人，但有時，我會在晚上下班前過去看看他。一九七九年，我爸和他一起在尼斯商業港的工地上做過工，而且一直保持著聯絡。艾哈邁德知道自己的病情發展得很快。所以，在死之前，他想心裡清淨些，就把所有事都講給我聽了。和你剛剛做的一模一樣。」

我頓時無比擔憂起來。

「既然他跟你說了，就也有可能告訴了別人。你還記不記得，當時都有誰來看過他？」

「一個人也沒有。他一直在抱怨沒人來探望他。當時他只有一個願望：回到比塞大去。」

我想起了馬克西姆對我說過的話：艾哈邁德是在老家離世的。

「他這麼做了，」我試探著說，「他離開醫院回了突尼西亞……」

「……幾星期後就在那裡過世了。」

範妮的呼機聲再次迴響在空曠的停車場裡。

「這回我必須回去幹活了。」

「嗯，快去吧。」

「等你和你爸談完了，記得告訴我。」

我點了點頭，向訪客停車區走去。走到汽車旁，我不禁轉過身去。我已走了二十米，可範妮卻一步都沒動，直直地望著我。逆光中，她的金髮彷彿一盞神燈的熔絲。她的面容模糊不清，說她多大都不為過。

有那麼幾秒鐘，我覺得，她還是《碧海藍天》之夏的那個範妮。而我，則變回了那個「與眾不同的男生」。

這輩子，我只喜歡過那樣的託馬斯·德加萊。

[1] 2016年7月14日，一輛大卡車撞向尼斯觀看國慶日煙火表演的人群，造成重大人員傷亡。

[2] 指馬賽足球俱樂部。

[3] 美國搖滾樂隊金髮美女（blondie）的主唱。

第9章 玫瑰的遭遇

家庭中的哪個位置可以讓人覺得舒服些？在家庭以外的任何地方！

——埃爾韋·巴贊，法國作家

康斯坦斯街區的蜿蜒小路、橄欖樹叢和修剪整齊的樹籬，總會讓我想起某些爵士樂的婉轉流長。道路轉角的幽雅景緻，在田園詩般的自由對話中反覆出現，相互呼應。

我父母住在蘇蓋特路，「蘇蓋特」源於奧克語，用來稱呼小山丘，或者一般意義上的高地。這塊山丘位於昂蒂布城高處，曾經是康斯坦斯城堡的所在地，如今是城東的一大片農田區。隨著時間的流逝，城堡先後被改建成了診所和私宅。大量的別墅和住宅樓也在周邊地區拔地而起。我父母（還有馬克西姆的父母）是在我出生後不久搬到這裡來的；當年，這裡還只有一條開滿鮮花、人煙稀少的小路。我記得我和哥哥在那兒學會了騎腳踏車。週末，周邊的居民會時不時地組織幾場滾球比賽。如今，道路已被拓寬，車水馬龍。雖然比不上第七號國道，卻也相差不遠。

行駛到七十四號時，我放下車窗，對著面前的紫色別墅按響了喇叭。沒人應聲，但