第10頁(第1/2 頁)

那，兩個人的時候呢?我曾經這麼問過櫻子。

聽了我的問題之後，櫻子側著頭，若有所思地回答道：&ldo;這個嘛，我就不太清楚了。&rdo;

根據她的觀察，只有兩個人的時候，就依情況而各有不同了。在兩個人狀況下，似乎是有著某種流動性的規則存在‐‐一種只有她們三姐妹能夠清楚理解的規則。

總之，櫻子堅稱，那三個人是住在誰也無法潛入的奇妙世界當中的居民。那是理所當然的吧。就像我們也是如此，人類這種生物，不管怎樣，都只能活在自己所決定的世界之中。忽然間，我有種感覺：住在這旅館裡的每個人，會不會都是這種型別的人?住在扭曲妄想世界裡的姐妹，招待著扭曲的客人……

所以，隆介才沒辦法在這間旅館裡久留。教養良好的牧羊犬，只要在原野上追逐著溫順的羊兒們就行了;他完全不適合這個地方。這是個只為心裡藏有秘密的人而開放，虛偽的樂園。

櫻子和隆介正說著話。櫻子壓抑住煩躁，應和著自己的丈夫。

來吧，櫻子，讓那礙眼又不適合這裡的男人從我們面前消失吧。只要我們訂定這樣的規則，那男人就將不復存在。櫻子，試著想像!這世界上、這餐桌邊，根本沒有澤渡隆介這男人的存在。一、二、三，來!當你的眼睛張開時，就只剩下我們兩人而已。

服務生走到桌子旁，幫我的空杯子注入了紅酒。他目不轉睛地望著我的臉。我懷著謝意，對他點了點頭，彷彿像是要證明，我並沒有在妄想中抹殺掉某個男人似的。

[關於他們、以及他們的人生，我們完全一無所悉。除了映在我們眼裡的存在以外，他們什麼也不是。他們單純地，就只是這和外界隔絕、宛若監獄般的大度假旅館裡的客人罷了。那麼，身處其他地方的時候，他們都做些什麼呢?&ldo;什麼也沒做!&rdo;我應該會忍不住這麼回答吧。事實上，他們並不存在於&ldo;別的地方&rdo;;至於主角硬是想要匯入這封閉、空虛世界之中的那段過去，我想八成是他一邊說著故事，一邊不斷捏造出來的東西。所謂的&ldo;去年&rdo;根本不存在，馬倫巴(譯註：出自電影《去年在馬倫巴》(lannee derniere aarienbad)。一九六一年上映，由法國導演亞倫&iddot;雷奈(an resnais)執導，獲得威尼斯影展金獅獎。)在任何地圖上也都找不到。那個&ldo;過去&rdo;也是，除了喚起十足力量的那一瞬間以外，什麼現實性也沒有。然後，當那&ldo;過去一最終贏得勝利的那一刻，就變成了單純的&ldo;現在&rdo;，彷彿就像是持續至今的&ldo;現在&rdo;從來不曾停止過一般。]

我在圖書室裡看著電影。

圖書室的角落，有個排列著椅子的小房間。那裡就是電影放映室。

大電視的畫面裡，放映著一部黑白電影;那是部我每次到這裡來的時候，不曉得為什麼總會一看再看的古老法國片。

櫻子和隆介在酒吧裡。我只喝了一杯便和他們分開，然後恍恍惚惚地來到了這裡。之所以會這樣，或許是因為這個杳無人煙的小房間就好像秘密藏身處一樣，讓人安心的緣故吧!

此刻就像是中場閉幕的時間，剛好可以醒醒酒。我得好好思考一下，接下來要怎樣演出才行。

電視畫面中，完美對稱的法式庭園正不斷地伸展開來。

整齊地修剪成圓錐形的樹木、白色的雕像、被擺置得像西洋棋棋子的人們……將宛若人工美學極致般的庭園收納在畫面之中，並像在舔舐般拉長帶過的鏡頭，冷靜透徹地映照出那些人們毫無實體可