第3部分(第3/4 頁)

、五、六，吃羊肉。星期天享用一隻自家飼養的雞。每天下午，規定是菲利普做功課的時間。大伯教他拉丁文和數學，其實他大伯自己對這兩門學問一竅不通。伯母教他法文和鋼琴，而她對法文也幾乎是一無所知。不過鋼琴倒還會彈兩下，能為自己伴奏幾首老掉了牙的歌子，這些歌她已唱了三十年。威廉大伯常常對菲利普說，在他還是副牧師的時候，他太太有十二首歌爛熟於心，不論什麼時候請她表演，她都能即席唱它幾首。就是現在，牧師公館舉行茶會的時候，她還不時露這麼一手。牧師不願邀請太多的人，有幸出席茶會的不外乎那麼幾位：副牧師、格雷夫斯兄妹、威格拉姆醫生夫婦。用過茶點之後，格雷夫斯小姐演奏一兩首門德爾松的《無言歌》，而凱里太太就演唱一首《當燕子飛回家的時候》或者《跑呀，跑呀，我的小馬孔

不過凱里先生家並不經常舉行茶會，因為張羅起來實在忙得夠嗆，待到客人告辭，他們已累得筋疲力盡。他們喜歡老兩口子對坐品茶。用完了茶點再玩一會十五子棋，凱里太太總設法讓凱里先生贏，因為他輸了會不高興的。晚上八時吃晚飯，馬馬虎虎吃些冷菜殘羹。瑪麗·安準備了茶點之後，再不高興做什麼菜了，而凱里太太還得幫著收拾餐具。通常，凱里太太只吃點塗牛油的麵包片，然後再嘗用點水果羹；牧帥則外加一片冷肉。晚飯一結束，凱里太太便打晚禱鈴。隨後，菲利普就去睡覺了。他執意不讓瑪麗·安替他脫衣服，反抗了一陣子，終於贏得了自己穿衣、脫衣的權利。九時，瑪麗·安把盛著雞蛋的盤子端進屋來。凱里太太在每隻雞蛋上標上日期，並把雞蛋的數日登入在本子上。這以後，她挎上餐具籃上樓。凱里先生從經常翻閱的書中抽出一本來，繼續看著。鍾一敲十點，他便站起身，熄了燈，隨妻子睡覺去了。

菲利普剛來時，一度竟決定不了到底安排他在哪天晚上洗澡。由於廚房的鍋爐出了毛病，熱水供應始終是個人難題，同一天內不可能安排兩個人洗澡。在布萊克斯泰勃有浴室的唯獨威爾遜先生一家，村裡人都認為那是存心擺闊。星期一晚上，瑪麗·安在廚房洗澡，因為她喜歡乾乾淨淨地開始新的一週。威廉大伯不能在星期六洗澡，因為下一天夠他辛苦的，而洗完澡，他總覺得有點倦怠，所以便安排在星期五洗澡。凱里太太出於同樣的考慮要在星期四沐浴。看來，菲利普當然只好在星期六洗澡了，但瑪麗·安說，星期六她可不能讓爐子一直燒到晚上，因為星期大得燒那麼多的萊，又要做糕點，還有忙不完的這事那事，再要在星期六晚上替孩子洗澡，她覺得實在吃不消。是嘛，這孩子明擺著不會自己洗澡的。至於凱里太太，覺得給男小孩洗澡怪不好意思；牧師先生不用說，得忙著準備他的佈道搞。可牧師執意認為，菲利普一定得梳洗得乾乾淨淨、整整齊齊地迎接主日。瑪麗·安說，她寧可捲鋪蓋滾蛋也不願接受硬逼她乾的這差事……在這兒已經幹了十八個年頭，她可不想再承擔額外的活計了，他們也該體諒體諒她嘛。不料菲利普本人卻表示，他不需要任何人幫他洗澡，他自己完全對付得了，這一說，難題倒迎刃而解了。瑪麗·安說，她敢斷定，讓孩子自己洗是洗不乾淨的，與其讓孩子髒著身子，還不如讓她自己累死的好，哪怕是在星期六晚上也罷……一這倒不是因為怕孩子在主面前出醜，而是因為她看不慣那種身上洗得不乾不淨的孩子。

上一章目　錄下一章

□＇英＇威廉·薩默賽特·毛姆/著

張柏然　張增健　倪俊/譯

第七章

星期日這天，事情排得滿滿的。凱里先生老愛自詡：整個教區內，每週工作七天的就他一個。

這天，全家都比平常提早半小時起身。瑪麗·安準八點前來敲房門，這時凱里先生總免不了要嘀咕一句：當牧師的真苦命，休息日也休想在床上多躺一