第191頁(第1/2 頁)

&ldo;我現在&rdo;，羅門開啟澡堂的門，重複道：&ldo;你先呆一會，我去一會。&rdo;

施季裡茨點點頭，沒有回答，不需要我在這裡說什麼，他想，因為我感到棋局已到尾聲。

施季裡茨給高腳杯倒滿威士忌，呷了一小口。他想起符拉迪沃斯託克郊外季莫哈的小村，想起薩什卡，想起她的大眼晴，溫情而好看，像小牛犢的一樣圓。季莫哈給他倒了些私釀白酒，這種酒也有股煙味，和威士忌一樣。不過老獵人用它泡人參，所以酒色微綠，像朦朧黎明中灑滿粒狀處女雪的山道上緩步而行的烏蘇裡虎的眼睛。周圍是神秘的原始森林，儘管那裡林木稀疏，有許多枯木，但是，一想到它綿延數千公里，越過後貝加爾和烏拉爾，直至莫斯科，就使原始森林變得特別神秘，特別莊嚴。

&ldo;從我們這裡一直逛到莫斯科該多好&rdo;，他們打到一隻黑熊，返回過冬的地方，用袋子背著火腿，煉乳，防治百病的草藥，季莫哈說：&ldo;那會見到多少有趣的事情，馬克西莫維奇，啊？&rdo;

施季裡茨(當時還不是施季裡茨，謝天謝地，是伊薩耶夫，不是弗拉吉米羅夫)在聽季莫哈說話的時候第一次感到時間流逝的可怕：確實，江河可以堵住，滑坡可以來取護坡措施，幾十萬大軍前進的進攻可以堵住，但是不能阻止時間的前進。季莫哈說得好：好好逛一逛，把錦秀的山川景色看個夠。要知道，機器文明的嚴格意義就是使人失去對旅行的天生愛好。科學家把旅行說成村社制度的遊牧時期。此後出現了城市，城市不能沒有手工業者，頻繁遷徙的浪漫習慣結束了。你想想，如果你不時離開車間，到山谷，森林，這些你理想中的神秘地方去尋找人間奇蹟，怎樣勸阻別人。結果，產生了人們新的品質；工作拼搏代替了詩情畫意，人的視野縮小，感受決定於自己職業的有限範圍，到處冷漠無情，漠不關心，非此一天一天簡直不可思議，一生重複同一勞動，相信人生之路終點積攢的金錢能使你重新聽到前輩在自身的召喚；無須擔心你如此艱難開創的事業，把自己衰老疲憊的身軀舒服地放進鬆軟的床鋪，忘情幻想越過大海，越過大洋一樣咆哮，一樣無根的綠林覆蓋的高山，去作勇敢的旅行。

羅門走出浴室，穿上牛仔褲和短上農，說晚上大概很忙，要走許多地方，可能還要去城外，問喝不喝成士忌，又問要不要一杯濃咖啡。

&ldo;謝謝&rdo;，施季裡茨咳嗽幾聲答道：&ldo;很想喝幾杯。我今天睡得太少。&rdo;

&ldo;沒要克拉……女人？&rdo;羅門問，沒把&ldo;克勞季阿&rdo;的名字講完。

&ldo;不，現在還沒有。&rdo;，因為怕錄音，施季裡茨仍然低聲答道：&ldo;攢點勁，我不想丟醜。&rdo;

&ldo;如果你愛一個女人，她也知道你愛你，即使你是個陽萎患者，也不丟人。如果你對她沒有感情，只有情慾，則小心丟醜。&rdo;

好吧，施季裡茨想，但願如此。每個人儘可能地安慰自己。可憐的波爾，他一次也不曾放聲大笑，以前他經常哈哈大笑。這不是遊戲，他確實為可笑的事高興，甚至這件事實際上並不那樣可笑得使他直不起腰。他過早地老了，60歲以下或更者的男人都像他現在這樣講，如果沒有感化就不可能和女人親近。只有年輕人才有輕浮的和偶然的調情。越接近老年，越絕望地感到&ldo;最後的他&rdo;，&ldo;最後的她&rdo;和&ldo;最後的它&rdo;這些詞的可怕含義。

&ldo;就這樣呆著，不想到哪兒去玩玩？&rdo;羅門問。

&ldo;你認為需要我在這兒說真話嗎？&rdo