第40頁(第2/3 頁)

一口西班牙口音的英語說。他是典型的西班牙鬥牛士的形象，四十多歲的樣子，高大、健壯、英俊，一頭栗色的鬈髮，淺棕色的眼睛，高鼻樑，厚厚的嘴唇下方有一道西方人特有的凹痕，似乎用刀刻出來，使下巴顯得格外有力而性感。他與康妮看上去很般配，美女與英雄故事的中年版，似乎康妮還年長了三四歲左右。

我們坐一輛車來到衡山路，一路上大家都沒有說話，天天坐在後排我與康妮當中，身體僵硬像塊大鉛陀一樣。

胡安不時地用西班牙語輕嘆，大概是說車窗外的城市夜景很美吧，他第一次來中國，在達克斯那個小鎮上，只在張藝謀、陳凱歌的電影裡見過哀怨的中國女人，穿大褂的中國男人。他娶的中國女人也很少談論家鄉，所以眼前的上海如此摩登艷麗實在與他預料的相差千萬裡。

從一條小巷子穿進去，在路燈和兩邊纏滿長春藤牆面中走了幾分鐘，就看到了幾幢比鄰而置的歐式老洋房。走進亮著燈箱的院子，是一家叫&ldo;楊家廚房&rdo;的中餐館，裡面佈置並不誇張，菜也都是清爽簡單的家常菜，我不大清楚才來上海沒多久的康妮是如何找到這深巷裡的小餐館，但這的確是個不錯的吃飯說話的幽靜地方。

康妮請我點菜，餐館老闆是個臺灣人，他走過來與康妮寒暄，似乎雙方竟已很熟識。胡安報了兩個生硬的中文單詞&ldo;鳳爪&rdo;、&ldo;豬肚&rdo;，他解釋說他不要吃這兩樣菜，剛到上海時他就嘗過，當天晚上就腹瀉了。康妮補充說：&ldo;還送去華山醫院打吊針，也許只是初來乍到水土不服，與鳳爪、豬肚不一定有關係。&rdo;

天天一直安靜地坐在我的旁邊，只管抽菸發呆，對我們的談話似乎不聞不問。他能同意今夜出來一趟見親生母親已是很不易了，所以不能一下子又強迫他笑臉相迎或熱淚潸然。

這頓飯吃得很緩慢，康妮一直在回憶她做孕婦直至生下天天到天天13歲以前的那段時光，種種細枝末節她仍牢記著，如數家珍般地一一道來，&ldo;我懷孕的那段時間，經常坐在床頭盯著一張日曆看，日曆上是個外國小女孩在草地上玩氣球的照片，我覺得那個小女孩好看得要命，就總是想我也會生那麼好看的一個小孩子，果然後來我在醫院裡就得到了一個十分漂亮的小寶寶，雖然是男孩，但五官十分精緻美麗。&rdo;

她邊說著邊凝視著天天，天天目無表情地剝著一隻竹節蝦蝦殼，她用簡短的西班牙文對丈夫解釋剛才她所說的話，胡安顯出贊同的表情，對我說，&ldo;他真的很漂亮，有一點點像女孩子。&rdo;我不置可否慢慢喝著紅酒。

&ldo;在天天五六歲的時候，他就能畫畫了，他畫了一幅畫叫&l;媽媽在沙發上織毛衣&r;，畫得很有趣，地板上的毛線團長著小貓的眼睛，媽媽織毛衣的手有四隻。他總問我為什麼可以邊看電視邊打毛衣，手又動得那麼快……&rdo;康妮的聲音低低地，笑聲卻很響，像是有人在命令她必須這麼大聲地笑出來似的。

&ldo;我只畫過爸爸修腳踏車。&rdo;天天冷不丁地插了一句話，我睜大眼睛瞥了他一眼，伸手過去輕輕握住了他的手，有點涼，席間陷入一片突如其來的沉默，連胡安也似乎聽懂了天天說話的意思，天天的話無形中打破了眾人都不願涉及的一個禁忌，有關他死去的生父的任何事都是微妙而不祥的。

&ldo;我還記得天天9歲那年喜歡上了鄰居家的一個6歲小女孩，喜歡是喜歡的來……&rdo; 康妮用上海話繼續講述往事，她臉上擺出自然而嗔怪的表情，任何母親在回憶兒子小時候軼事野史時都應該有這種表情的，然而她的雙眼充滿了幽暗的陰鬱之情，但她繼續說下