第22頁(第2/3 頁)

，自己吃著不好吃，看到別人吃得津津有味、拍手稱讚就笑得合不攏嘴，對於不願意吃的就儘量加兩個菜，湊合著還是可以下嚥，要是仍舊不願意的，那就餓著吧。

我心中本來是想將老師的知識比喻成農家肥的‐‐促使我產生這個比喻想法的是一句經常出現在作文中的比作句：老師像是辛勤的園丁，培育祖國的花朵。以及我在農村老家看到擔糞施肥的農人們，即使是一米六的矮小莊稼漢，也有強健的肩膀，很有技巧性地挑著糞桶‐‐但這個比喻難免太有惡臭屎的味道，而且也可能會被人誤解為我是在侮辱知識、侮辱老師。

其實我懷疑好多人都只看過自己的屎尿，對&ldo;農家肥&rdo;這一傳統偉大概念卻沒有絲毫的想像力能讓其在腦海中成型成狀。自然有很多人自恃身份高貴、三觀正常，會不願意去想像農家肥，更會推三阻四、頗有微詞，他們會覺得這簡直毫無意義，而且混帳。這東西會玷汙其&ldo;純潔&rdo;的思想。

確實沒有任何意義。我也是這麼想的，以至於每當有挑糞的農民從身旁走過時，我都會遠遠地捂鼻避開。確實很臭，我一直都這麼認為。

&ldo;土地養育了我們，但使我們茁壯的卻是農家肥啊。&rdo;流螢譏諷我的做作，我不以為意。&ldo;這也是傳承了幾千年的農耕文化。&rdo;

她這種奇怪的想法使我驚愕地感到不可思議。

我原本只想在課堂上開個小差，畢竟我屬於少部分人，我時時都在搗我的&ldo;糯米&rdo;、做我的&ldo;餈粑&rdo;，也就想著偶爾拒絕吃老師的&ldo;陳米飯&rdo;，畢竟無論什麼東西吃多了都會感到厭煩的。

此類粗俗的比喻是在鄉下生活裡偶然得之，我自然不敢將其用到作文中‐‐我還沒放肆膽大到拿我的分數冒險，尤其還是用這種低俗的東西作比喻‐‐得了低分，免不了會被嘲笑一番；得了高分，還得另外算上同學們&ldo;稀奇古怪&rdo;的目光。這兩樣都讓人受不了。

因為我們每年都至少在暑寒假裡去祖父家裡待上一段時間‐‐以孝順的名義去看望老人們的身體‐‐而自小我和姐姐就被父母扔在爺爺奶奶身邊生活，所以在農村裡見到了許多後來城裡見所未見的東西。當我第一次聽奶奶說我就是出生在豬圈旁邊的那個牛圈裡的時候，我就十分好奇地想去看一看我那神聖的出生地，卻被裡面臭烘烘的氣味兒嚇跑了。

大人們總愛拿小孩子開玩笑，似乎他們樂於欣賞小孩子臉上那種天真可愛又好笑的窘迫。我一溜煙跑出屋，他們就在屋子裡笑翻了天，那震天響的大笑差點沒把屋頂上的瓦片給震下來。我跑去問在地裡摘菜的媽媽，母親用偉大的母愛來反駁奶奶的話。相比來說，我更願意相信媽媽的話，畢竟媽媽是不會騙自己的小孩的。

但當我聽見左鄰右舍也這麼開玩笑說我是在牛圈裡出生，而且在其中還有個村裡老邁的接生婆時，我再次對我的出生地感到了懷疑。我不知道該相信誰。

誰在說謊？我希望我能像柯南那麼聰明地解開這個謎題。但它一直懸而未決。

長大成少年後，回到城裡生活一段時間後，我便更傾向於相信母親了。這不僅僅因為我與母親之間的愛，更多的原因，想必是我厭惡那個臭烘烘、不乾淨的牛圈。我變成了一個愛乾淨的少年，我知道了愛乾淨的好處，就對它上了癮。

往後每次提到回老家，我都會儘量用作業來拖延時間，拖不了的話就等到了老家，變成催促時間的計策，同樣我拿出要學習的理由來‐‐老家沒法學習，桌子上都是