第1章 楔子：誓不裹小腳的阿七(第1/4 頁)

在我的家鄉，人們管那些為人行事大方灑脫、言談舉止爽快利落、不拘於禮教束縛的人稱為“美èi人”。

——題記

楔子

中秋前夕，當我匆匆趕回家，祖母已近彌留之際。陰曆八月十六是她老人家的九十歲壽辰，也許是兒孫滿堂的喜慶氣氛為她老人家將近枯竭的生命注入甘霖，祖母的精神竟然好了起來，能坐起身來陪孩子們說一會兒話了，就在我回去的當天，還多喝了半碗粥。

我們全家三十多口人喜不自禁，齊心協力為祖母舉辦了一個熱鬧喜慶的壽宴，隨後大家又各奔東西，照顧祖母的任務，理所當然地落在了作為長子的父親身上，而我，作為她的長孫，更是當仁不讓地成為她病床前的第一人，我是在她的手心裡長大的呀！

中秋的熱鬧就像一陣風，刮秋葉般刮來了一群人又將他們颳走了，屋子一下子空蕩蕩的，祖母的床前也只剩下我形單影隻的身影，頗有些蕭瑟的意味。祖母的眼角滲出一顆淚，我慌慌地問她：“奶奶，你哪兒不舒服嗎？”半晌，她乾癟的唇間才擠出幾個字：“我啊，想我阿孃了。”

記得小時候聽說過，祖母出身地主家庭，她的母親去的早，父親與繼母跟她不親，祖母十歲以後跟著她的舅舅生活，基本上是舅舅拉扯大的，祖母中年遇上了文革，因著她的家庭出身頗吃了些苦頭，好在有祖父陪著她，伴她走過了一段艱難的路，後半生倒也順風順水了，就是思念親人。

在我很小的時候，祖母找到了她的弟弟，姐弟相見自然是兩眼淚汪汪，祖母哭得尤其斷腸，來人是祖母的弟弟不假，卻是她繼母生的兒子，而祖母一母同胞的親弟弟，卻在很多很多年前就去世了，都未來得及成年。

祖母難過了好久，此後，再未提起過任何一個親人，也不許她的兒女們跟新找到的弟弟來往，只是在她的小佛堂的供桌上，又添了一個牌位。

那裡還有她的長姐，據說在內亂中為了保護祖母，犧牲了的，那塊牌位，也算是祖母的嫁妝。

半個多月後，祖母與世長辭了，雖然悲痛不已可我了無遺憾，而關於祖母的母親——我的曾外祖母——雷氏紅霞的故事，大概也要隨著祖母的故去而煙消雲散了。

一、

阿七出生那會兒，天具異象，晚霞映紅了整個雷家堡。

阿七的出生在雷家堡人們的記憶中猶如流星，璀璨卻轉瞬即逝，人們在熱切地討論了一陣後便淡忘了，陳三伯的黑驢生了個八條腿的小騾駒一舉贏得了所有人的注意力，包括阿七的爹雷員外。

雷員外在關注了八條腿的騾駒幾天後，興趣漸缺，注意力回到自己那個出身不凡的閨女身上。阿七出生時，雷員外當爹已近十載，兒女齊全，無論是老婆生的還是愛人生的，只要是兒子，統統看一眼賜個名，女兒也看一眼，名就罷了，按著排行叫。

比如阿七，一生下來發現是閨女，她娘就很自然地說，哦，是七閨女，就叫阿七吧。都不需要急著叫他爹來看一眼，只在頭上包了個白毛巾，穩穩地坐起月子來。

雷員外在看厭了八條腿的騾駒，又對它的來歷研究不出個所以然後，終於想起自己小閨女出生時的異兆，兩廂一聯絡，便覺得自己這個閨女不一般，也許是個什麼有來頭的人物投的胎，將來大有作為也不一定。

就像戲文裡所說的那樣，凡是哪路星宿入世渡劫，必有異常天象相伴，以示這孩子來歷不凡。

越想越覺得真，巴巴兒跑去瞧了第二眼，這一瞧吧，倒又有些不確定了，這孩子一點也不像有什麼來歷的樣子，跟前幾個一樣瘦瘦小小的，皺皺巴巴的一張臉還不及一個大些的土豆大，哭起來有氣無力，跟個欠奶的小貓似的。

他又問了一些孩子平日的表現，眼睛並不是炯炯有神的，奶