第174頁(第1/2 頁)

思歸：「……」

「歸歸，」柳敏輕聲道，「關於住院，媽媽已經安排好了，不需要你做太多，媽媽不在的時候我拜託了一個阿姨來看著你……」

「不需要。」餘思歸忍著淚水，打斷了她?。

柳敏：「？」

「……我不需要阿姨來看我。」餘思歸顫聲道，「我要和?你一起。」

媽媽怔在了當場。

思歸直視著媽媽。

餘思歸到很久之後?都不知道自己那一刻的眼神究竟是怎樣?的——只知道自己猶如赤腳踩在荊棘之上，可能眼圈是紅的，或許鼻尖也紅了，但無論發生了什麼，那淚水終究沒有掉出來。

通往大人的第?一步，是忍住此刻的淚水。

思歸說：「我會和?你一起。」

撫養我長大的母親。她?想。

帶著我離開那個家的媽媽，那個午睡時撫摸我的頭?發的姑娘，在宿舍裡教我唱兒歌的女學?生。我所仰望的、我所等待的。

我的避風港。

我的山嶽。

-

柳敏那一剎那眼眶有點紅，問：「囡囡，你已經知道了嗎？」

餘思歸沒有回答。

女兒沉默良久，冷靜地問：「……到底怎麼樣?了？」

-

——入院的時間定在第?二天，週六。

餘思歸關上門的瞬間，眼淚無聲地滾落了下來。

她?在客廳一下都沒哭，甚至沒有露出半點異狀，可是回了房間卻?再忍不住。

思歸難以相信人竟能這?樣?脆弱。媽媽再三保證這?腫瘤並不嚴重，並將頭?發撩起來給思歸看，她?的耳後?、鎖骨上有小?小?的、泛紅的隆起，像水泡一般；思歸手指按上去，覺得像蚊子咬的包。

媽媽說別的地方還有，腹股溝處，枕骨後?緣，但後?面?的淋巴結被她?的頭?發遮掩著，看得並不分明。

這?樣?小?的東西，一個個像蚊子包一樣?的凸起，就能帶走兩個人的幸福嗎？

思歸不信。

但是她?還是在哭。

黑夜裡，女孩子拼命壓抑著自己的抽噎聲。

……猶如沉悶的喘息。

媽媽一定會老去，思歸想，一天天，一年年，正常衰老，變成一個皺巴巴的、快樂的老太太。

媽媽還沒真正地玩過。思歸想，她?分明是在掐著指頭?等退休的人。

就算是神也不能這?麼對她?，媽媽此生還沒有真正地幸福過，她?有未竟的事業，有還沒能長大成人的孩子，她?不算長的一生被俗事消磨了太多，又一個人單打獨鬥地生活在這?人世之中?，不曾真正地依靠過一個人。

所以你帶不走她?。

直到她?幸福的那天，沒有人能從我手裡搶走媽媽。

你帶不走她?。

餘思歸告訴自己，又哭得稀里嘩啦，在衣櫃門口?蜷成一團，像是要流乾最後?一滴眼淚。

-

「把?難過留在黑夜之中?，將責任留給白天。」

思歸將這?句話寫在日記本?裡的時候，媽媽正在她?旁邊睡著。

化療病人是嗜睡的。

病室裡總共有三個人，每個都比媽媽年紀大點兒。

主治醫生顯然沒想到在大學?本?部?以潑辣著稱的教授唯一的家眷是這?麼小?的一個姑娘。女孩子個子也不太高，面?相漂亮稚嫩，聽說還在上高中?——

於是他終於明白了病人為什麼堅持隱瞞了這?麼久病情。

主治醫生是個四五十歲的、和?柳敏年紀相當的大叔，姓傅，一開始對病情遮遮掩掩的，只對思歸模