第290頁(第1/2 頁)

歸歸稱了點鍋巴和糖三角，還有論袋裝的米卷，然後又買了點豬耳朵類的熟食，出門打車去了墓園。

寒風凜凜，像是鈍刀子割肉。

公墓人?相當?多，思歸裹著自己最厚的羽絨服，將集上買的祭品一?樣?樣?擺在了媽媽和外公外婆的墳前。

「也?算是團圓。」歸歸小聲?道。

她看著墳塋，思索著自己家?庭的生與死。

墳裡是思歸親手一?塊塊揀出來的骨骼。那破碎的骨骼曾支撐一?個人?在世上走了五十多年，那些灰灰的碎塊曾由孩子長到少女，也?曾長成為一?個獨自支撐起家?庭的、巍峨的人?。

「我快到你上大學的年紀了。」

歸歸說。

「姥姥如?果在的話一?定會很高興。因?為家?裡要有兩個大學生。」

她說完，笑?了起來。

「——我從來沒見過姥爺。」餘思歸靠著墓碑道，「這麼一?算，其實我也?沒太見過一?個完整的家?庭。」 「別的什麼亂七八糟小說裡都寫那些單親家?庭的小孩，小時候就被同齡人?戳脊梁骨，說她沒爹，然後小女孩就受不了，哭著回家?問?媽媽我爸去哪了……她媽媽就會很難過。但?是，我連半次這種記憶都沒有。」

北風呼呼地?吹。

「劉佳寧說那是因?為我兇。」

女孩子笑?得灌了一?肚子的風，咳嗽了聲?，說：

「——但?我覺得那是因?為我想?要的愛，你們都給我了。」

——那個義無反顧地?，帶著年幼的我離婚的母親。

那個儘管認為女人?必須要結婚，卻從始至終不曾指責選擇離婚的媽媽半句的外婆。

總嫌棄小外孫女長不高，認定思歸多吃一?口就能長高一?公分，因?此每次歸歸來都要把龜龜當?包子塞餡兒的兇惡老太太。

——那個去世前，仍在擔心?女兒與小外孫是否會孤苦伶仃的老人?。

那些組成餘思歸的、每一?個她被愛的瞬間。

「我一?直是個完整的人?。」

她停頓了許久，笑?了笑?，說：

「而?且或許還在被愛。」

思歸在呼嘯而?過的北風之中，絮絮叨叨地?講她和盛淅。

講他們多年前，鬧劇一?樣?的初遇，講他們的重逢，講他們的相處。

這些話被吹進天地?間，再無半人?聽聞。

-

思歸磨蹭了許久，直到天沉沉的黑了，才後知後覺地?往家?走。

那時車已經很不好打，盛少爺也?結束了奔波的日程，發來幾條資訊；但?餘思歸手指都被凍透了，碰在螢幕上連個字都打不出來。

她光打車就花了快半個小時，好不容易有個司機接單，乾脆拒絕打表，一?口價，送回去二百塊，要不然自己步行回去。

餘思歸無計可施，只得被宰。

車輛穿過無窮盡的路燈，路上空無一?人?。

像是全天下的人?都在家?中歇下了。

思歸到家?時被凍得連一?個字都說不出，蜷在地?板上瑟瑟發抖，暖和了好久才暖過關?節，然後拿出手機，看見螢幕上竟然還有個盛淅的未接來電。

吃個年夜飯，他還能惦記著這邊。

思歸掛了個電話去，盛少爺果然在吃年夜飯——他們家?似乎習慣出去吃，背景嘈雜不堪，是在某個酒店。

「我挺好的。」思歸堅強地?告訴他：

「就是回來的路上太冷了，不好打車。」

盛少爺說：「那就行。」

夜幕低垂，星點被冬風颳得顫抖。

思歸裹著毛毯暖