第322頁(第1/2 頁)

思歸對著媽媽、外?公外?婆的?墳塋道：「升學?宴的?飯菜還?挺好吃的?……如?果?不是盛淅在一?邊幫我安排，我可能會把它安排得一?團糟，惹人笑話。」

盛淅在太陽下笑了起來。

「招生辦來找我們的?那天……我和盛淅從他們的?酒店出來，在海邊看了一?晚上的?月亮。」

「那天的?日出特別特別好看……」思歸說。

「……好忙，我後天就要去上大學?了……」歸歸碎碎地說，「和媽媽去一?個地方，不過現在交通發達，不用坐綠皮火車，媽媽那時候是要的?吧？綠皮上據說擠得腳不點地，也沒有坐票站票之分，一?站就是一?晚上……她和我說，綠皮火車駛過黑夜的?曠野的?時候，遠處村莊的?燈像人間的?星星。」

媽媽那時候是怎樣的?呢？

十九歲的?柳敏，又?是怎樣的?一?個姑娘？

思歸總覺得自己記憶中的?媽媽就已經是個沉重?的?中年，沒有少女?的?影子；於是女?兒如?今只能去想像，去幻想，帶她來到這人世上的?人，的?少女?時代。

母親是什麼模樣？是否已經隨著時間消弭？

餘思歸那一?瞬間，忽然有點想哭。

為綠皮火車，與曠野盡頭的?星星，為她遙遠的?、未知的?將來。

而下一?秒，盛淅很輕地對墳塋道：

「我會陪著她的?。」

歸歸愣了下，看見盛淅低頭，對著那已落滿雨痕的?柳敏之墓，道：

「我陪她一?起。」

-

「……你?總共見過我媽幾面誒？」歸歸問。

他們從墓園出來時已經下午兩?三點了，盛淅四處找自己把車停在了哪兒，說道：「每次家長?會。」

「她經常都不來。」歸歸一?說就想哭，「我都數不清她有幾次沒來過了。」

盛淅一?笑，從車上抽了張紙遞給她，忽然問：「阿姨是92級的?對嗎？」

歸歸使勁兒擤鼻涕，點了點頭：

「二字班。」

他拉了手剎，倒車離開，出墓園時若有所思地想了片刻，歸歸擤完鼻涕，盛淅示意她把鼻涕紙先放在車檔一?旁。

盛少爺大多數東西都挺有條理，車檔旁邊的?筐裡有他的?幾張etc卡，歸歸把擦鼻涕的?紙丟進?筐裡，突然好奇地伸手摳了摳頂棚——那漆黑的?車頂上似乎嵌著什麼小?燈。

盛淅瞥見她動作，按了個開關。

霎時，小?燈在黑天鵝絨底上連成了一?片星海。

餘思歸眼睛一?下子圓圓的?：「嗚啊？！」

「你?坐了這麼久才?發現？」盛淅說，「這是星空頂。」

歸歸不明白星空頂難道是什麼值得變成專有名詞的?東西，但又?覺得很漂亮，抬頭看了半天，開心道：「好看耶。」

盛淅笑了起來。

他們還?得趕著回去收拾返校行李，一?輛銀白色的?車疾馳在路上，歸歸在車上仰頭看那片黑天鵝絨上的?星海，看了一?會兒，突然好奇地問：

「盛淅，這個車你?已經開了一?年了對吧？是你?的?車嗎？」

他想了想道：「是吧。我的?。」

「哦……」

思歸愣了一?下，想起少爺在北京就騎個腳踏車，而這輛銀白色的?、挺漂亮的?車是本市的?家用車牌照。

歸歸看著他方向盤上的?車標，兩?個重?疊的?r。

餘思歸：「所以這是個啥……車啊？」

盛淅：「……」

「我坐了一?年了，」歸歸鼓起勇氣問，「每一?次我都想問，每次我都不敢