第299頁(第1/2 頁)

盛淅透過眼?鏡望她，嗯了聲，

初夏郊外草長?鶯飛，白月季攀在磚牆上。

那天並非節假日，偌大一個?園區只有零零星星一兩人，餘思歸帶著她從超市買的水果和家裡僅剩的酒，又從花店買了一束茉莉，熟門熟路地找到了媽媽的墳前。

思歸在安葬媽媽時才知道，媽媽早已買好了自己的墓地。

媽媽是在外婆去世?的時候買的，正?買在外婆鄰處，而外婆的墳塋又靠著外公?；如今三個?人都長?眠地下，三個?墳頭並列，歲月卻不同。

像是小小的一家三口。

外孫女抱著花與祭品去灑掃，思歸除著草，忍不住想，媽媽小時候會是怎樣的呢？

外公?還健在的時候，那個?屬於媽媽的三口之家，會不會有小小的柳敏放學後踩著十字花格回家？

小小的媽媽推開家門，滿屋都是外婆的飯菜香氣。

那時一切都還沒有發生。思歸想。沒上大學，沒有破碎的婚姻，沒有餘思歸，年幼的柳敏甚至還沒來得及生出確切的夢想，更無從聽見深夜裡夢推杯換盞的聲音。

柳教授。柳師姐。柳同學。柳敏。

餘思歸眼?眶發燙，搖了搖頭，將思緒甩出腦海。

「如果我給自己買的話，」歸歸喃喃道，「其實也會買在媽媽身邊的。」

然後她眨掉淚水，小聲道：「說沒動買墳地的念頭是假的。」

「我其實翻過那個?小冊子，」思歸小聲絮叨，「想看看價格和服務，如果可以的話我也想靠著買一個?……但?是翻完了最?後還是沒買。一來六萬塊一平米太貴了，二來它還有使用年限……」

思歸靜了一小會兒，難過道：「……明明有使用年限卻讓它白白空著，多虧啊。」

「但?我又不能?因為?這個?去死。」思歸說。

「主要是我覺得人生還有那麼長?，這不是我現?在該去買的東西。我還有那麼多想要的東西，想做的事，還有那麼多不安分的念頭……」

夕陽斜沉，火紅地染上天穹，思歸那一剎那話都說不完，難過得渾身發抖，手?心出汗，說：

「媽媽，如果我考不上怎麼辦？」

如果我考不上清華怎麼辦？她想。

那是你臨終的託付。

思歸淚水滾落，她感到恐懼，如果我的大考就?是沒有考運怎麼辦？

我付出了那麼多努力，經歷了那麼多個?不眠不休的日日夜夜，被曾經的同學甩在身後；我看著喜歡的男孩在我面前剋制著，不遠給我帶來壓力，我看著他異地往返，看著他站在校門口，等著接我回家。

而在這樣的付出中，如果我考不上，我該如何自處？

「……」

餘思歸在夕陽下嚎啕大哭。

她哭得肝腸寸斷。一整年的辛勞與痛苦，對未來、對自己的的迷茫傾瀉而出，她想問問媽媽，想問問她會不會失望，會不會覺得我沒用。

而面前的石碑沉默如謎。

那個?人永不應答。

-

下午六七點鐘，餘思歸哭累了，從公?墓出來，打車回家。

暮色四合，她到家時天已經黑透了。

老城區繁星漫天，家裡客廳裡亮著盞小燈，思歸用鑰匙開門，客廳裡盛淅寫報告寫得廢寢忘食，螢幕映在他掐金絲眼?鏡上。

他見歸歸到家，用眼?神示意了下，又專注地轉回去修改他寫的東西。

還有幾?天高考啊……龜龜麻木地想，然後問盛淅：「我們晚飯怎麼吃？」

盛淅沒聽見。思歸只覺有點想哭——想哭不是因為?盛淅沒聽見，而是她壓力太大了，幾?乎已經瀕臨極限。