第3部分(第3/4 頁)

著自己看。

那次過後，妻子一聽見那個軍閥的名字就會驀然失神，回到家就狂亂不已。那樣過了幾年，葉毓無微不至地照顧妻子，給她做一些簡單的心理治療，但效果不明顯，妻子的身體每況愈下。葉毓的頭髮也白了不少。村裡人都說呀，先是丈夫瘋癲了幾年，但上天開眼，總算是好了呀；這回又輪到妻子了，間歇地瘋癲了好幾年，但願老天也能開眼，好了才好。

一天，葉毓正在給他的學生上課，他的大兒子跑進教室哭著喊著告訴他，“娘死了！”他愣了一下，很鎮定地宣佈放學，接著就帶著自己的兒子們回家了。吳顏躺在床上，臉上帶著笑，笑靨如花，只是臉色慘白。葉毓弄掉她妻子臉上的妝，露出天生麗質的臉。兒子們揉了揉朦朧的眼，不敢相信自己看見的，但還是相信了。“原來我們的母親這麼漂亮！”兒子們驚呼道。 “你們要一直記住，你們的母親非常的美。”

過了一會兒，葉毓讓他的孩子們把床抬到屋外面，床上躺著他們的母親。葉毓搬來許多幹柴薪，堆在床下，然後點燃了火。“爹，不要！”孩子們齊呼。“走開！到屋裡去！”葉毓第一次拿出了一個父親的威嚴。“你走了，也帶著了她。”葉毓知道，那個軍閥今天走的。燒完後，他找來了一個罐子，收集了妻子的骨灰。

他不要別人的幫助，一個人在竹林裡為妻子挖了一座墳，然後把妻子的衣物放在棺材裡埋在裡頭。後又為自己挖了一座，緊挨著妻子，算是衣冠冢。沒有碑，代之的是胡亂堆砌的石頭。粗看之下，只是兩個土堆。

葉毓走了，這在村裡是一個大新聞。某一天早上一起床，葉毓的孩子們就發現他們的父親不見了。找遍了村也沒找到，哭成一團。他們在家裡發現了一張紙，上書：三千里，遙遙路。雲如羊，窮極目。歷艱險，不知處。口乾燥，心積苦。京尤繁，此山禿。女與子，居茅屋。

2

葉毓還留下了七份相等的錢給他的七個孩子，那些錢足夠每個人用兩三年，但也只能讓他們維持著長大一點。

葉毓帶著他妻子的骨灰，往家鄉的方向出發。身上帶的錢少得可憐，他故意的。妻子的父親曾對他說：“你只是生在一個富裕的家庭罷了！如果你家突然沒錢了，你就什麼也不是。”他要以這種行為來反駁她父親，要告訴她父親：“不管有錢沒錢，我始終這德行。我只是我，不會因外界條件而發生太大的改變。就算我沒錢，我照樣能把你女兒的骨灰帶回老家。”

他打算大吃一頓，把身上少得可憐的錢都花光，那樣才能名正言順地稱自己沒錢。他一個人佔了一張桌子，酒喝著，菜吃著。店門口進來了一位中年人，看桌子沒空的了，轉身欲走，恰巧瞥見葉毓那張桌子上只有他一個人，走了過去。“兄弟，能借個座嗎？”“當然，坐吧！”葉毓爽朗地答道。“小哥，來一份麻婆豆腐！”中年人向店裡的夥計叫道。

“你信奉什麼？”中年人問葉毓。葉毓停下了吃，抬頭看著他。“我沒別的意思，只是隨便問問。”中年人解釋。“我什麼也不信奉。我的世界，無定論。”葉毓答。“宗無？”“算得上吧！你呢？”“信奉自己。”

中年人饒有趣味地打量著眼前的青年人，只見青年人一身邋遢，身旁放著一瓦罐，似是骨灰罐。“老弟，這店裡菜的味道如何？”中年人問。“過得去。味道只是一種感覺，我們得不到它，又何必太在乎。你說是吧？”葉毓說完，夥計端了盤麻婆豆腐並盛了飯給中年人端來。“說得有理呀！這麻婆豆腐的味道再好，入口也管不了多久就消亡了。”中年人夾了塊豆腐放進嘴裡。“我們本是靠感覺來認知世界的。美是我們的感覺，醜是我們的感覺；甜是我們的感覺，苦也是我們的感覺。現在，我感覺到你在我面前。我看見了你，並聽見了你說話。但是，你就一定在我