第6部分(第2/5 頁)

一位讀者有點兒憤怒地質問我：

你為什麼忘記了約翰遜博士？幾個月以前是他逝世150週年紀念日，你能夠記住查爾斯？蘭姆，這很好，但你為什麼忘記了這位“年邁的奮鬥者”呢？

實際情況是，我完全忽略了這位博士已經死去。他好像一直生活在我們中間，我幾個月前在弗利特大街似乎還見過他，當我路過牛津、裡奇菲爾德、赫布里底時，我似乎還見過他。說他已經死去，令人無法接受。

“親愛的朋友，清理一下你頭腦中的陰暗角落吧。”他用他那獨有的神態對我們說。他還告訴我們如何提高自己的生活，他還告訴我們如何把個人和社會變得更加高尚、和諧、有秩序，變得對信仰更加虔誠。

傾聽他講述自己，講述人生，講述來信，講述他深愛的朋友和並不憎恨的敵人，是一件很愜意的事情。在這個嘈雜的社會里，聽到這樣的聲音已經非常難得了。

對於他自己的仁慈與愛心，他很少談及，因為沒有必要。我們可能還記得，他是如何把一個流浪的婦女背到家裡，照顧她直到死去的。這是一幅多麼感人的圖景啊！

對於我來說，在約翰遜的面前，我只有傾聽的份兒。他把最崇高的愛以一種簡潔的方式表達出來，使我們感覺好像正在面對生命、死亡以及陌生而又令人傷感的人生。

當然，我也記得他對死亡的終生恐懼，在夜晚，不開著燈，他是睡不著覺的。這說明他很脆弱，同時也說明他很高貴，像個孩子一樣，卻極富同情心。

最後，他在一個夜晚突然癱瘓，對死亡的恐懼對於他來說已經沒有意義了。他乞求上帝即使奪去他的身體，也不要奪去他的思想。他的祈禱終於有了回報。一個高貴的人就是這樣走完了人生，走進了不朽。

【2月10日】　時刻提醒自己

塞繆爾？巴特勒是一個憤世嫉俗者，他有一個非常有意思的想法，應該得以實現。

他說：“我們需要有一個‘愚蠢測量器’，使用這個測量器，我們花費一點點代價就可以測量出自己有多麼愚蠢。”這個機器能給人帶來巨大的財富，發明者一定會一夜暴富。

想要完成設計，選用驢子的臉應該再好不過了，不過要在臉上加一個表示木訥指數的顯示盤。如果愚蠢的程度很高，驢子的耳朵就應該耷拉下來。如果愚蠢的程度超過限度，就應該給出一聲驢叫。為了實現這一功能，我們可以借鑑那些可以發聲的玩具，這樣機器就更加實用了。

這樣的機器該有多麼方便啊，可以很快地測量出我們的愚蠢程度，就好像汽車上的速度指示器一樣。這樣的機器價錢一定很貴，因為如果它能夠正常工作，就可以防止我們的愚蠢。

如果我們的內心之中有某種東西能夠提醒我們，那該有多好啊！無疑，這種機器會在我們自我滿足的時刻發出警告，比如，我們為所謂的真理而爭論的時刻、反擊他人歧視和怨恨的時刻等！

如果我們過著放蕩不羈的生活，認為自我表現比簡單的自私要聰明、高貴得多，這時，我們要是有一個愚蠢測量器該有多好啊！當我們找藉口，推卸責任，逃避負擔，而又不得不背上另一個負擔時，我們有一個愚蠢測量器該有多好啊！

唉，我們人類在自以為聰明、懼怕愚蠢時，該有多麼愚蠢啊！如果我們有一個愚蠢測量器，提醒我們的醜態，我們一定會變得很聰明。

【2月11日】　擊好下一個球

有人問海倫？威爾斯？穆迪：“你的溫布林登公開賽打得很艱難，你與對手只有一分之差，你當時的感覺怎麼樣？你在想什麼？”

“我在想什麼？”她有點兒驚異，微笑著回答道，“我只有時間去想如何打好下一個球，擊敗對手！”

無疑，她又登上了