第34頁(第1/2 頁)

這時，她的臉變得一點兒血色都沒有了。她癱倒在沙發上，兩手叉在一起，充滿恐懼的眼睛盯著我，嘆著氣說：

&ldo;我的上帝！難道這段時間就一直不能過去，不能被忘記？殘酷的命運難道要走這麼遠，要跟隨我們到這裡……到荒涼西部的邊界？難道我們還沒受夠罪嗎？過去的幽靈這麼長時間了還要從墳墓裡鑽出來威脅我們？&rdo;

她還想繼續往下說，我打斷了她的話：&ldo;我急切地請求您不要有任何擔心。我找您的目的完全是友好的，並且我得趕緊告訴您，我和您只是有兩次短暫相見，我完全不瞭解您的情況。&rdo;

&ldo;啊！&rdo;她喘了一口氣，&ldo;您沒有惡意！我是多麼的害怕！您願意告訴我您在什麼地方碰到過我嗎？&rdo;

&ldo;您沒有認出我，這不奇怪，因為過去許多年了，那時我還只是一個小男孩。我本沒有理由來您家裡打擾您，但我必須承認，我對您始終是充滿信任和關心。當我今天在這裡聽人說起您的時候，我不知道希勒太太就是那個我祝她一輩子平安的華格納太太。&rdo;

她的臉上又恢復了血色，眼睛也有了光澤。

她慢慢地站了起來。

&ldo;當您不知道我是誰時，您出於什麼原因來拜訪我？您絕不是那種把闖入人家作為娛樂的人。&rdo;

&ldo;這是……如果我可以這樣表達的話……出於文學的原因驅使我到您這裡來。我是個作家，為了寫遊記走了很多地方。早在學生時期，我寫詩犯了一個小小的罪孽，我以為這罪孽早就得到了寬恕。今天才知道，這種罪孽是無法抹去的。剛才，就在韋斯頓，我終於得到了報應。我碰到一位牧師，竟要我為我的罪孽付出25美分。幸好標題上寫的是我至少不是一個不可救藥的墮落者，而是一個迷途知返的罪人。&rdo;

我從包裡取出詩集，翻開第一頁遞到她面前。她看了一眼，驚訝地站了起來。

&ldo;我的詩……我想說，我心愛的詩，它被翻印了，誰翻印的？&rdo;

&ldo;一個善良的牧師，他不久前從您這裡把詩抄去了。&rdo;

&ldo;他……我想起來了。我從他那裡買了一些書，這些書非常的華而不實，我想必須讓他注意，過分誇張的表達會帶來更多的危害，沒有好處。他卻說，這些題材沒有其他的表達方法。於是我就拿出這首詩給他。他非常喜歡這首詩，所以當他提出要抄這首詩時，我覺得沒有理由拒絕他。我根本沒想到他會去翻印，他沒有權利這樣做！早知道我就不允許他抄！這是一個多麼恐怖的標題！這人是沒有理智的。&rdo;

&ldo;他甚至這樣跟我說，詩人曾是盜馬賊，在他被絞死之前出於懺悔寫了這首詩。這樣吧，隨它去！現在由於這些詩句促使我來拜訪您就足夠了。我想我們也必須接受……&rdo;

&ldo;啊，對不起！&rdo;她打斷了我，&ldo;我們不再講這些了。重要的是……您不是說您是這首詩的作者？！&rdo;

&ldo;是呀。&rdo;

她眼睛睜得很大，好像一下子要把我整個抱住一樣。她向我舉起手臂，疑惑地問：

&ldo;那麼，您就是那時還和另外一個……我們在……波西米亞的法爾克納碰到過的那個年輕的讀書人？&rdo;

&