第6部分(第2/4 頁)

彼桌，“好像逐水草而轉移的遊牧之民”。

1933年春，林語堂遊杭州，在火車上和一土豪對坐，林因此自認“乘位不好”。開車十分鐘後，土豪開始大吃大喝起來，先叫了一盤“中國大菜式的西菜”，不久，又要了一大杯燒酒，接著又要了一份白菜燒牛肉，林語堂數了數，牛肉有十二片之多。最後又上吐司五片，奶油一碟。林語堂就此斷定：此人50歲時必死於肝癌。

作家施蟄存酒量不行，自稱一杯啤酒就能讓自己醉態酡然。但他又好酒，追求薄醉的感覺。他曾細緻入微地表述這種感覺：“得好酒二三兩，醉蝦一盤，或滷雞一碟，隨意徐飲之，漸漸而面發熱，眼花生纈，肌膚上有溫柔纖軟之感，口欲言而訥訥，心無感而悽悽，乍若欲笑，忽復欲哭，此薄醉之時也。”

據施蟄存觀察：“杭州人吃酒似乎等於吃茶。不論過往客商，販夫走卒，行過酒店，聞到香氣，就會到櫃檯上去掏摸出八個或十個銅元來燙一碗上好的紹酒，再買三個銅元的花生米或兩塊豆腐乾，悠然獨酌起來。吃完了再趕路做事。”

上世紀40年代，作家金性堯一次在杭州的廟裡吃齋飯。“菜凡八器，而食客則有三人。”其中的幾樣菜是現從菜地裡拔出來烹燒的，金描述為“一上舌本，果然不同庸味”。

田漢一次坐火車過嘉興南湖，買來湖菱大啖，稱：“我的指甲都剝開了，但還不肯釋手。”他一人吃了兩籃子菱角，從嘉興一直吃到杭州。

居士金復三烹素齋的廚藝很高，他久住杭州煙霞洞，一次張元濟一家到此一遊，正當飯口，在廟裡吃了一頓金復三做的素餐，四菜一湯，有竹筍和豆製品，蔬菜和筍是現從地裡採摘的，十分可口。張元濟夫婦議論說，上海有名的功德林哪能吃到如此新鮮的蔬菜。胡適曾在煙霞洞養病數月，金常給胡適掌廚。1947年，金已年過八十，曾託人帶信給在北平的胡適，盼胡到杭州一聚，將再親手為胡燒幾樣素菜。胡回信答應第二年到杭州看金，不料事過不久，金便去世。

抗戰期間，西南聯大的教授們生活頗為清苦。不少教授不帶家眷，等同於過集體生活。文科研究所僱一當地人打雜做飯，七八個人一桌，每頓只兩菜一湯，菜為炒蘿蔔和豆豉。飯費每人每月400元。後有教授不堪其苦，到外面包飯，每月500元，伙食比之前有所改善，六七人一桌，每頓有一大碗紅燒牛肉或豬肉，尚屬夠吃。早上是稀飯、油炸花生米。

1943年聖誕節，西南聯大教授浦江清請幾個同事在昆明金碧路南豐西餐館聚餐，客有唐立庵、羅莘田、聞一多、朱自清、許駿齋等。西餐是分餐制，一客70元，有湯、小吃、雞、豬排、咖啡、水果、麵包，果醬另算。這頓飯浦江清花了500元。而四五年前他們剛來昆明時，同一家餐館，一客不過三四元，已吃得大飽。如今一客70元，也僅僅是果腹而已。

1944年初，馮友蘭夫婦將去重慶，聯大教授遊國恩為其餞行，並邀同事作陪。浦江清也到席，事後他大讚遊夫人的廚藝：“扣肉及一雜羹，皆美味出人頭地。”

抗戰前，北平的大飯館，如同和居、砂鍋居、森隆等一桌子飯吃下來需20元上下，東興樓、豐澤園還要貴點，一般收入的家庭基本不敢問津。最高檔的是廣東人譚篆青家姨太太掌勺的譚家菜，一桌40元。據說很少有在譚家菜請客的，都是湊10人均攤慕名去嚐鮮。譚家菜的主菜是一人一碗厚味的魚翅，這也是顧客花“重金”來這裡的目的所在。

上世紀30年代，學者鄧雲鄉在北平志成中學唸書，教室隔壁是教員食堂。第三節課課間時，一些孩子常在飯廳門口向裡張望。裡面是兩個圓桌，白色檯布，五六大盤菜，如罈子肉、紅燒雞塊、雪菜肉絲、佛手肉絲、燒茄子之類，主食是兩大盤子花捲。這對一個餓了一上午的