第74頁(第1/3 頁)

&ldo;不是，是因為我的臉頰。我沒法咀嚼。&rdo;他站了起來。

他們走進飯廳時，艾琳問：&ldo;還疼嗎?&rdo;

&ldo;只有大笑的時候才疼。真的，我沒法牽動那一側的肌肉。我已經習慣笑的時候只用一半臉了。&rdo;

他們坐下來，賈法爾送上了湯。

艾琳說：&ldo;我很喜歡你兒子。&rdo;

&ldo;我也很喜歡他。&rdo;範德姆說。

&ldo;他比他的實際年齡要成熟。&rdo;

&ldo;你覺得這是壞事嗎?&rdo;

她聳聳肩。&ldo;誰知道呢?&rdo;

&ldo;他經歷了一些本該成年後才面對的事。&rdo;

&ldo;是的。&rdo;艾琳猶豫了一下，&ldo;你妻子是什麼時候去世的?&rdo;

&ldo;一九四一年，五月二十八日晚上。&rdo;

&ldo;比利告訴我那是在克里特。&rdo;

&ldo;是的。她在空軍的密碼分析部門工作。德軍入侵克里特島時，她被臨時委派到那裡。五月二十八日那天，英軍意識到他們輸掉了戰鬥，決定撤退。顯然她是被流彈擊中，當場就死了。當然，我們是儘量讓活著的人而不是屍體撤離，所以……你看，沒有墳墓，沒有紀念品，什麼都沒留下。&rdo;

艾琳輕輕地說：&ldo;你還愛著她嗎?&rdo;

&ldo;我想我會永遠愛著她。我相信對於你真正愛的人是這樣的，他們離開或者去世，你對他們的愛不會有任何差別。如果我以後再結婚，我也還是會愛著安琪拉。&rdo;

&ldo;你們從前很幸福?&rdo;

&ldo;我們……&rdo;他遲疑了，不願意回答，隨後他意識到遲疑本身就是回答，&ldo;我們的婚姻沒有什麼浪漫色彩。我是那個全心投入的人……而安琪拉只是喜歡我。&rdo;

&ldo;你覺得你還會再結婚嗎?&rdo;

&ldo;這個嘛，開羅的英國人不停地把和安琪拉相似的女人推到我面前。&rdo;他聳聳肩。他不知道這個問題的答案。艾琳似乎也明白這一點，因為她陷入了沉默，開始吃甜品。

之後他們來到客廳，賈法爾端來了咖啡。通常每天這個時候，範德姆都會喝得酩酊大醉，但今晚他不想喝酒。他讓賈法爾去睡覺，然後他們喝起了咖啡。範德姆抽了一支煙。

他心裡湧起對音樂的渴望。他一度很喜歡音樂，不過最近音樂已經完全從他的生活中消失了。眼下，隨著溫柔的夜風從敞開的窗戶吹進來，煙霧從他的香菸上繚繞著升起，他想聽到清澈悅耳的音符、甜美的和絃、柔和的韻律。他走到鋼琴旁，看著樂譜。艾琳沉默地看著他。他開始彈奏《致愛麗絲》。頭幾個音符異乎尋常的簡單，這是貝多芬的特色，然後是暫停，然後是起伏的曲調。演奏的本領幾乎是立刻就恢復了，就像他從沒中斷過練習。他的手像是無師自通，他一向都覺得這不可思議。

一曲終了，他朝艾琳走去，坐在她身邊，吻了吻她的臉頰。她的臉上濕漉漉的，全是眼淚。她說：&ldo;威廉，我全心全意地愛著你。&rdo;

他們低語。

她說：&ldo;我喜歡你的耳朵。&rdo;

他說：&ldo;從來沒人舔過它們。&rdo;

她咯咯地笑起來。&ldo;你喜歡嗎?&rdo;

&ldo;喜歡，喜歡。&rdo;