第16頁(第1/2 頁)

談話到最後，父親從房間裡拿出一個大信袋慎重地交給木蘭。信袋裡似乎裝著本子之類的東西。信封口已被很仔細地封好了。父親說，這裡面裝著我寫給你媽的一封信，算是遺囑吧，另外一個相簿，你媽原來跟我要我沒給她，她老嘀咕。都留給她吧。不過你現在不要給，等到了&ot;那一天&ot;再說。父親說到這兒狡黠地笑笑，好像很為自己的預謀得意。

木蘭接過來，覺得心裡沉甸甸的。除了鄭重地點頭，她說不出其他的話。她想不出，父親為什麼要做這件事？難道像父親這樣無所畏懼的人，也會對命運無奈嗎。

從那次談話後，木蘭就開始注意父親的身體。可一段時間下來，什麼也沒發現。父親一如既往地早起早睡，喜歡活動；一如既往地聲如洪鐘，笑聲朗朗。沒有任何不對勁兒的地方。

血壓高是老毛病了，他也一直在吃降壓藥。木蘭想，父親這樣一個吃了一輩子苦的人能有這樣好的身體，真是上蒼有眼。

慢慢地，木蘭的神經又鬆弛下來。她把父親交給她的那個信封鎖到抽屜裡，又陷到自己的煩心事中。

沒想到父親卻來了個突然襲擊。

這就是父親的風格。木蘭想，喜歡乾脆利落，不喜歡拖泥帶水。

路過父親的辦公室，門開著。木蘭就走了進去。

在這個家裡，一直有一個房間是父親的辦公室。儘管退下來以後父親再也不用辦什麼公了，但他仍挑了一個最寬大的房間佈置成辦公室的樣子。中間是一張大大的書桌，上面鋪著綠色的軍用毛毯。父親常俯在上面寫些什麼。一面牆是兩排書架，裡面放的大多是軍事方面的書籍，戰史，回憶錄。其中有幾排全是西藏方面的，西藏歷史，近代史，宗教文化，外國人到西藏的探險經歷。最醒目的是西藏軍區自己編輯出版的三本《世界屋脊風雲錄》。那裡面有好幾篇父親的回憶文章。惟一一本帶文學色彩的書，還是木槿給他買的，西藏女作家馬麗華的《走過西藏》。

另一面牆上，非常醒目地掛著一張很大的西藏地圖，地圖上星星點點，作著一些只有父親自己才能看懂的符號。當然，有一種符號木蘭能看懂，那是用紅筆畫的小五星，一共有五顆，分別是大哥、她、木凱、木棉和大哥的兒子小峰先後在西藏當兵的地方。

有風穿進房間。木蘭走過去關窗戶。從視窗望出去，她忽然看見了父親。父親提著一袋垃圾往院門口走去。提著垃圾的父親依然昂首挺胸，氣宇軒昂，邁著穩重的步伐。背影如同有著白色峰頂的雪山。這就是父親。無論做什麼，無論手上提的是槍還是垃圾袋，他的威風都不會倒，一輩子挺拔堅強。

淚水模糊了木蘭的眼睛，父親消失了。她關上窗戶。一張紙從書桌上飄落到地上，她撿起來看，發現上面寫著幾個字，是父親的字跡。

說吧，說吧，把一切都說出來吧。

母親說，要把過去的事告訴他們。那都是些什麼事呢？木蘭懷著期待，也許那其中就有她渴望解開的謎底。

母親很少說起往事。至少很少對她說起往事。有時候母親過去的戰友來了，老阿姨們和母親坐在一起聊天，就會說起過去的事。但在木蘭的記憶裡，她們說的總是開心的事，因為她們常常笑得滿臉是淚，你笑我，我笑你，好像過去的歲月是那麼快樂，沒有憂傷也沒有煩惱。但在孩子們面前，母親卻不大說起過去。也許有父親在，母親不需要他們聆聽？

那時候我還很年輕。

我說的是50年前，年輕得對這個世界一無所知。就在那一年，我邁出了自己這一生最重要的一步：去西藏。如果不去西藏，我的一生完全會是另外的樣子，就不會遇見你們的父親，就不會有你們。

[[i] 本帖最後由 夏