第10頁(第1/2 頁)

他太熟悉這條路了，他知道這條路上的每一座城市，每一個小鎮，每一座山，每一條河，甚至每一座橋，每一棵樹。邛崍，名山，雅安，天全，康定，道浮，爐霍，甘孜，然後就進入了青藏高原，進入了那片廣袤而又神秘的高地。他怎能不熟悉這一切呢？他是一步一個腳印走過去的呀。跑馬山，二郎山，折多山，雀兒山，瓦合山，丹達山，怒貢拉山……無數座終年積雪的高山，也是他們一步一步翻越過去的呀。在這通向天堂的漫漫旅途中，有著他多少刻骨銘心的記憶啊。

每次看到這個路牌，他就會想到一串數字，4963。這不是一串普通的數字，這是當年修築川藏公路時，犧牲在這條路上的官兵的數字。他們是他的戰友，他的兄弟。是這4963條生命，以及無數人的鮮血和汗水，鋪就了這條通向世界屋脊的道路。

難道孩子們知道了這一切，就能理解他和他們嗎？他不敢肯定。

但他此刻多麼希望孩子們能在他的身邊，和他一起仰望這路牌，多希望再次從這裡出發，走向那個他靈魂中的天堂。

歐戰軍忽然感到呼吸困難，頭昏得更厲害了。他默默地轉身，返回。他的行進速度一下慢了許多。他想可能是一夜沒睡的原因。他頭一回吃力地、緩慢地走回家。

回家的路很長。似乎比走進西藏的路還要漫長。早飯後歐戰軍坐下來看報，白雪梅給他泡了杯茶，然後也在一旁坐下看報。按以往的習慣，她上午是要出門的，去老幹部活動中心轉轉，或者去閱覽室看看書。但今天卻沒有。歐戰軍想，大概她昨晚也沒休息好，或者是她有話要對自己說。

但白雪梅只是坐在那兒，沒有說話。她把茶几上的報紙理來理去，卻沒有拿起一張開啟看。顯然她沒有心思。她的心思已被孩子們的話攪亂了。

歐戰軍拿起一張《西藏日報》，但好一會兒也沒看進去。頭越來越昏了，有種昏昏欲睡的感覺。他想跟妻子說說話，說說昨晚的事。他想說，你要是想把過去那些事告訴孩子們，那你就告訴吧。可是從哪裡說起呢？木槿的事也說嗎？木凱的事也說嗎？他真不想讓他們知道。他們知道了，會不會更生他的氣呢。

歐戰軍放下報紙，想跟白雪梅說話，卻張不開嘴。他的眼皮沉得像兩扇被人用力關上的大木門，他怎麼頂也頂不住。

是誰在外面用力推？是誰要關上他的大門。

歐戰軍盡全力抵抗著，但外面那股勁兒太大了，他終於有些敵不過了。他鬆懈下來對自己說，要不先關上門睡一會兒吧，只睡一會兒。然後再和妻子談……和孩子們……談。

於是他對妻子說，我先睡一會兒。

但他的話離開大腦後變成了鼾聲。非常均勻的鼾聲。那是一種徹底放鬆下來、輕鬆坦蕩的鼾聲。那鼾聲像發動機的轟鳴，像機翼的震顫，像劃過天空的氣流聲，伴著他高高地飛翔起來。

歐戰軍夢見自己飛起來了。

他輕鬆地在雲中穿行，雪白的雲朵託浮著他。他感到無限欣慰，自己還能飛。很長一段時間裡，他一直以為自己不能飛了。他想飛，因為那片讓他魂牽夢繞的土地只有飛翔才能抵達。他飛過大海，飛過故鄉，飛過曾經金戈鐵馬的戰場，最終飛臨到他離別了許久、夢想了許久的天空，那裡燦爛的陽光讓他抑制不住地想流淚。

西藏西藏，我的老夥計，我是多麼想念你呀。我離開得太久了，真的太久了，我原本是你懷裡的一座山呀，我多想重新回到你的懷抱呀。

他繼續飛著，飛過金沙江，飛過雀兒山，飛臨茫茫雪域之上，他在那裡見到了老王，見到了小馮，見到了辛醫生，見到了蘇玉