第章 楔子(第1/2 頁)

2004年，12月，冬。

火車從居民樓後頭呼嘯而過，鳴笛聲帶來一片長煙。

軌道下頭髮出“咯噔”、“咯噔”的異響，如同壓碎了一頭肥碩的豬。

這會兒是清晨6點，菜刀“咣咣”地在菜板上剁著豬肉泥，廚房裡繫著圍裙的中年女人正在忙碌一家5口的早飯。

東北的天色還未亮，窗外白霧濛濛，玄關處傳來開鎖聲，緊接著房門被推開，脫鞋子的簌簌聲響起，進來的男人吸弄著鼻子，問了句：“振剛呢？還沒起？”

女人掀開鍋蓋，熱騰騰的水汽撲面而來，她用舀子舀了舀水，回道：“昨晚就沒回來，不知道又去哪混了。”

“這個混球。”男人咒罵的語氣裡帶有一絲縱容，轉身脫了棉服，瞥一眼廚房：“大早上包餃子啊？”

“今天振剛生日，他愛吃酸菜餡兒的餃子。”女人回過身，“去窖裡取棵酸菜吧，讓老大去取。”

男人“嗯”了一聲，“對，地窖鑰匙在她那。”接著就穿過狹窄的客廳，去裡頭那屋直接推開門，呵斥屋內的人：“別他媽睡了，幫你媽去窖裡取酸菜，起來包餃子！”

屋裡的人爬起身，支吾著說好。

女人則是將和好的麵糰從鋁盆裡取出來，鋪在面板上擀麵皮，她趕著趕著，忽然動了動鼻子，嗅了嗅味道，嘟囔句：“怎麼有股臭味兒。”

她的大女兒魏如楠已經穿好外套，拿著地窖的鑰匙準備出門。

女人回頭喊住她：“老大。”

魏如楠停住腳。

女人沾著滿手的白麵，走過來打量著大女兒身上的外套，蹙了眉：“你這衣服幾天沒洗了？一股子味兒，看袖口，黑亮的，像血糊糊。”

魏如楠不以為然地將袖口朝身後藏了藏，“我去取酸菜了。”

女人還在她身後絮叨著：“快點取，你弟今天生日，得趕在他回家之前包好餃子給他吃。”

魏如楠沒吭聲，轉身關上門，走出樓道時，迎面襲來的寒風似乎衝破了鼻腔中的毛細血管，滲出了淡淡的血腥味兒。

她一口哈氣噴出，朝後院的地窖走去。

不到百米就走到了，地窖的門很小，只夠一個人爬下去。

窖裡是陰冷、潮溼且黑暗的，藉助窖口的一縷光，魏如楠看到了存放在窖中的十口半米高的磚紅色陶缸。

她感到今天的酸菜味兒格外腐臭，挑了最靠前的缸裡的一棵酸菜帶回去。

家裡有3個女人一起包餃子，母親，魏如楠，和妹妹。1個小時就包好了，魏如楠在衛生間裡用力洗手，拼命地想要洗去指甲裡酸菜的味道。

母親在身後唸叨著：“振剛怎麼還不回來，這都幾點了……”

魏如楠面無表情地抬起頭，看著鏡中的自己，她忽然說了句：“媽，我今天單位有事，不在家吃餃子了。”

她離開家門的時候，並沒有人在意，除了妹妹瞥了一眼她的背影外，父母連回應都是吝嗇的。

魏如楠早就習慣了被沉默包裹，她順著狹窄、老舊的樓梯向下走，推開木門後，就看到了自己停在門口的腳踏車。她從不上鎖，沒人會偷，她向來是直接騎走。

但今天溫度太低了，車座涼得刺骨，她選擇推著車把走上一段兒。

而就在她去單位的路上，卻遇見了迎面而來的慌慌張張的鄰居。

見到魏如楠，他加快了腳步，氣喘吁吁地站定到她面前，驚恐地告訴她：“老魏姑娘，不好了！你、你弟弟出事了！”

魏如楠疑惑地看著鄰居。

對方臉色煞白，指著居民樓後方的鐵軌：“他……他被火車壓死啦！”

魏如楠的表情變了變，先是迷茫，接著是恐懼，最終，是非常