第2頁(第2/2 頁)

現在還年輕。到七十九歲歸國，念及我所記得的木心，這些年他已確鑿是老邁的人。

左起：蒂姆、木心、弗朗切斯科、我、翻譯。在十天拍攝的最後幾天，木心已經習慣了，而且每天早起等著他們來。一年後他就死了。

「你看，老頭子動作慢吞吞慢吞吞，我年輕時總覺得是裝出來的！」一次木心又跟我這樣地說笑，說時，他才六十幾歲，正和我在街上健步走著。如今先生舉止愈發遲緩了，我忘了這番話——後來他給寫成俳句了——此刻想起他吞聲嬉笑到躬下身子的模樣，近年，他連這含胸痛笑的氣力也沒有了。

誰不在心中對遲暮的老人略起倦怠麼？近年，說實話吧，先生已難得惹我興致勃然。談鋒，語笑，都還在的，但如所有老人，便是木心，也終於再四說起我早聽過的人名、警句、逸談——上世紀三十年代他的母親如何率領街坊撲滅大火的故事，與我說起過六七回——我大笑，或表驚異。先生似乎著即看出我的佯裝，隨之抱以狡黠的、我所經年熟悉的輕笑，與我對視，在對視的一瞬，交換了彼此的寬諒——但願我沒會錯意吧——稍稍靜默後，於是起別的話頭。

他不再留我。有時住一夜我便離去。二樓客房，開窗即是西鄰的竹梢。前年來時，車近東柵，但見先生滿頭白髮候在宅院大門口；到去年，僅在客廳門簾處站著迎我了，如在冬日，他會當胸抱一個老式的暖水袋；到今年，先生艱於起立，就坐在沙發上等我進屋趨前，俯身攏他一攏：他日益像個小孩。翌日我要走，便跟隨他緩緩行到小門簷，待他顫巍巍立定——周身很輕很輕——給我抱抱過，朝我微微頷首，我就撒開步子走了。

</br>

<style type="text/css">

banners6 { width: 300px; height: 250px; }

dia (-width:350px) { banners6 { width: 336px; height: 280px; } }

dia (-width:500px) { banners6 { width: 468px; height: 60px; } }

dia (-width:800px) { banners6 { width: 728px; height: 90px; } }

dia (-width:1280px) { banners6 { width: 970px; height: 250px; } }

</style>

<s class="adsbygoogle banners6" style="display:le-block;" data-full-width-responsive="true" data-ad-client="ca-pub-4468775695592057" data-ad-slot="8853713424"></s>

</br>

</br>