第16頁(第2/2 頁)
腳,仰面大哭。言及此,先生看向窗外,哽咽而沉默了——一九五六年木心二十九歲,頭一次牢獄之災,囚禁半年間,母親心焦而死,不滿六十歲。一九六七年,木心四十歲,時「文革」初,他的大姐姐被批鬥至死:那照片中的美麗的女孩。
此後歲月,這份江南人家就剩木心一人活下來。
這就是我所知道的木心的身世。二十世紀八十年代初識先生,他對我說起過父母姐姐的死,語氣平緩。其實當他大姐姐出喪時,木心在靈車裡放聲號啕,連慣見喪事的殯儀館司機也回頭看他:這一節,是王韋告訴我的,當年他在靈車裡和木心舅舅一起送別母親——王韋說時,正捧著木心的骨灰盒,與我並坐在桐鄉迴向烏鎮的車上。
先生的死日,是二〇一一年十二月二十一日。倘若喘息不止,到得今年二月十四日,木心便活滿八十五歲:孫璞,是族中最高壽的人,現在他潛入這幅民國的照片,與全家會合了。
二〇一二年三月至十二月寫於北京
木心先生僅存的全家照片,約攝於一九三一年或一九三二年,由外甥王韋儲存。左起:木心的父親孫德潤、幼年木心(當時名叫孫璞)、小姐姐孫飛霞、母親沈珍、大姐姐孫彩霞。
木心,二〇一一年至一九二七年
一九四八年木心二十一歲,攝於上海美術專科學校。
垂老的木心。二〇一〇年十二月十二日攝於晚晴小築,當時他已接受兩位紐約電影人的拍攝要求。一年後,先生不省人事。
</br>
<style type="text/css">
banners6 { width: 300px; height: 250px; }
dia (-width:350px) { banners6 { width: 336px; height: 280px; } }
dia (-width:500px) { banners6 { width: 468px; height: 60px; } }
dia (-width:800px) { banners6 { width: 728px; height: 90px; } }
dia (-width:1280px) { banners6 { width: 970px; height: 250px; } }
</style>
<s class="adsbygoogle banners6" style="display:le-block;" data-full-width-responsive="true" data-ad-client="ca-pub-4468775695592057" data-ad-slot="8853713424"></s>
</br>
</br>
本章未完,點選下一頁繼續。