第34頁(第2/2 頁)

《生與死》，木心轉印畫，二〇〇一年

那一極是什麼？他長期地、毫無眷戀地停止畫畫，轉向文學，似乎出於一種隱秘的斷念。但有幾次，我記得，在美術館目擊某畫，剎那間他掩飾驚悚（如窺破天機），閃露悔悟之色，似乎繪畫在嘲笑寫作的熱情，提醒文學絕對無能之事。他會忽而噤聲，如鄉下人談起鬼怪或禁忌時那樣。

另一層緣故，我想，是他不愛用繪畫的語言，談論繪畫。

「這是勃拉姆斯呀！」那天我抽出深褐色的《生與死》，他煞有介事地誇示，像在評說別人的畫。說起另一幅滿紙廢墟的小畫，他又得意了——未必因這幅畫，而是得意他的說法：

西貝柳斯呀——像嗎？西貝柳斯！

好吧，西貝柳斯。北歐人是有點神經兮兮的魔性。我完全相信他畫到一半，忽然自以為「西貝柳斯」。有誰這樣地想自己的畫，而且說出來麼？再回到深褐色的「勃拉姆斯」。那天，他瞧我快要翻過去看下一張，作勢止住，要我注意畫中一枚豆大的白點：

呶——不想死呀。

兩年前為木心紀念館布展，我取出「最後一課」時偷偷錄製的影像，放看一過，發現大量漏記了木心的課間閒聊。

繪畫這東西，坦白從寬（兩臂平舉，表示投降），全部可以看到呀……音樂嘛要耐心，聽完第一樂章，還有第二樂章……文學呢，抗拒從嚴！最苦命，都是些黑字呀……繪畫悶鬱……悶，沉悶，鬱，鬱結在裡頭，爽氣不起來……一個方塊，總要填滿……悶死了！……雕像最煩，兩千年了，永遠不能變（作狀學雕塑的樣子）……

</br>

<style type="text/css">

banners6 { width: 300px; height: 250px; }

dia (-width:350px) { banners6 { width: 336px; height: 280px; } }

dia (-width:500px) { banners6 { width: 468px; height: 60px; } }

dia (-width:800px) { banners6 { width: 728px; height: 90px; } }

dia (-width:1280px) { banners6 { width: 970px; height: 250px; } }

</style>

<s class="adsbygoogle banners6" style="display:le-block;" data-full-width-responsive="true" data-ad-client="ca-pub-4468775695592057" data-ad-slot="8853713424"></s>

</br>

</br>