第1部分(第3/5 頁)

。

“你現在是不是回學校？”他收好CD從收銀臺走回來。

他顯然看到了我手裡裝滿的購物袋。我點點頭：“你也回去？”

“走吧。”他接過我手上的袋子，自然得像熟悉多年的老朋友一樣。

推開門，發現傍晚的街上就已經亮起了路燈，沿著公路兩旁細窄又筆直的綠化帶，橘紅色燈光一盞一盞在還未散去的日光裡微弱地亮著。公交站牌下，我們被路燈和夕陽分別投出兩個深淺不一的影子。潮溼的空氣緩緩流過我們身邊，這座南方沿海小城市的暮春充滿遲疑優柔的美感。　電子書　分享網站

早安，寄信人（3）

車來了。他把我讓到身前先上車，伸手抓住車門邊的金屬扶欄，這樣一來，手臂就徹底護住了我身體兩側。上車的臺階只有三級，他跟在我身後，掛在臂上的購物袋垂下來，輕微地撞擊我的小腿，我感覺長褲在那一瞬間被撞起溫柔的褶皺，自己在這個氣溫不足20℃的傍晚微微出了汗。

公交車剛剛駛上跨海大橋就塞住了。空氣溼潤，沒有風，裝滿人的車廂裡格外悶。

“你熱不熱？”我從包裡翻出紙巾遞給他。

“謝謝。”他抽出一張按在自己額頭和鼻尖，紙上透出隱約的水印。他側身將紙投進後車門邊的垃圾簍裡，轉回身來對我說：“我跟你換個位置，站我這邊好像現在有一點風了。”

“還是不用了，男生應該比較怕熱。”

此時，車開始緩緩地向前挪動了幾米，引擎又停歇下來。

“打發時間，玩個遊戲吧？”裴皓側過頭看著我。

“什麼遊戲？”我也轉過頭看他。車裡很擠，他的下巴就停距離在我鼻尖處不到一公分的地方。

他指指車窗外馬路另一側：“對面路沒堵，我們就來記每一輛開過去的車的車牌號好了。每輛只許看一眼。”那麼近的距離，他說話時我能感受到聲音在他胸腔裡的共鳴，好像某一段完美的音效裡，低頻忽然被加重、出現音染一般。

“好啊，我先來。”我一手拉著吊環，另一隻手扶穩旁邊座椅的靠背扶手，向玻璃窗探過身去。

“頭超過窗外算作弊！”

聽到他說話我分了神，窗外一輛銀白色的日系車開過。別說車牌，連車的樣子都沒看清楚。

我也開始加規則：“干擾對方也算作弊！”

說話間，窗外接連駛過幾輛公交車。

“公交算不算數？”我邊問他邊踮起腳湊近玻璃去盯著對面的公交車尾。

裴皓也不看我，只是不緊不慢地報出一串號碼。十一位數，13開頭。

“多少？”我扭頭的時候用力過猛，把脖子扭疼了。

他笑了笑，看著我不再說話，嘴角的弧線和細碎的髮梢那麼生動，在昏黃的夕陽裡像一幅電影畫面。

哪裡有十一位數字的車牌號碼？我腦海裡，那串無意灌進去的數字不停地反覆迴轉，一次又一次。我也看著他笑了。

海的味道混合著塵土的味道，在悶溼的車廂裡微微發酵。

回到宿舍，我發簡訊給那十一位數字：“晚安，陌生車牌號碼。”

簡訊提示音很快響起。

他說：“晚安，雅言。”

那個春末夏初的夜晚下了一場陣雨。白天還未散盡的溫熱氣息低沉地壓下來，跟雨水碰撞出一片稀薄的白霧。窗外那些不知名的亞熱帶植物枝葉被雨水洗得發亮，在路燈下靜默成飽滿的影子。

我曾經以為，我一生都不會離開這座潔淨、溫和又溼潤的城市。

海浪聲由遠及近襲來，帶著鳥類拍打翅膀的聲響捲進我的耳朵。

這是我的鬧鈴聲。這段純自然的聲音是一位音效混音師朋友