第一章 雪中茅屋(第2/2 頁)

清洗了一遍灶臺，清理了老鼠、蟑螂夜裡留下的腳印以及食物殘渣。最可惡的是老鼠屎，到處都有。

一碗米，七八根大山芋，幾大瓢河水，湊成了一大鍋稀粥。聽見鍋裡咕嘟咕嘟亂響，看見鍋蓋上冒著騰騰熱氣，李嬸不再往灶肚子裡添柴，用大鐵鉗子將燒得紅豔豔的木炭一塊塊夾了出來，小心翼翼地放進了火桶裡，順便也籠起了兩隻黃泥手爐。

“媽，我回來了！”

兩扇木門吱呀一聲被推開，大兒子笑呵呵地鑽進了家門。他的嘴裡、鼻子裡都不住地往外冒著白色的熱氣。儘管天氣很寒冷，但他臉上的笑容卻比那久違的陽光還要溫暖人心。

“就你一個人回來？老二、老三、老四和老五呢？”李嬸一邊說一邊走過來，將一隻手爐遞到了方義手裡。

“我叫過他們了，他們說外面太冷，都不願意起床。”方義接過手爐時，腦海裡很快閃現出一個主意。於是，他悄悄地溜進方叔的臥房，從角落的蛇皮袋子破口處偷了一把花生。

方家是百家村人口最多的一戶，有九個孩子：五個兒子，四個女兒。大兒子方義過完年就16歲了。二兒子方榮，三兒子方華，四兒子方富，小兒子方貴，都在學校唸書。大女兒方梅只讀了半年就輟學了，儘管她很想讀書，但家裡有幹不完的活兒，她只能從學校退出。二女兒方蘭壓根兒就沒跨進過學校的門檻，因為她太能幹了，是家裡不可缺少的勞動力。三女兒方菊天資聰慧，頭上又有兩個姐姐替她擋著，所以順利進了學校讀書識字。只有五歲的小女兒方蓮，待在家裡無憂無慮地成長。

方家坐北朝南，在村子南邊。四間土牆茅草屋連在一起，形狀像一把摺尺。每間屋小得只能放下一張床和一堆雜物。除了堂屋和廚房外，還有兩間臥室。東邊稍微大一點的給了四個女兒，西邊小一點的是方叔和李嬸的臥房。

孩子們小的時候不分彼此，橫七豎八全都睡一張大床上。漸漸長大後，那張床現在最多也只能橫躺下四個姑娘了。不得已，五個小子只能睡在村裡別的人家。他們在村裡都有自己的好夥伴，誰家床上空地兒多，就睡在誰家，能擠一晚是一晚。

雖說百家村各家各戶姓氏不同，但鄰里和睦，少有爭吵。村民們曾一起熬過了最為艱苦的歲月，如今彼此間都不分你我了，就連晚上睡覺都不用閂門的。這倒著實方便了方家的五個兒子，哪怕是深更半夜，只要悄悄推開一扇門，就能順利地溜到夥伴的床上，踏踏實實地睡上一個囫圇覺。

李嬸做好早飯，叫女兒們起床梳洗。她給九兒更換了尿溼的衣服，將溼衣服和溼床單鋪蓋在火桶上烘烤。很快，火桶上方冒起陣陣熱氣，難聞的尿騷味也撲鼻而來。

方義幫著母親打掃乾淨屋子後，連哄帶騙地給還閉著雙眼的九兒洗了臉、漱了口。九兒睜開眼後就嚷著要吃，方義拿兩截兒樹枝從手爐裡變戲法似的掏出了幾顆燒熟的花生，剝開殼兒，遞進九兒的嘴裡。

怕被李嬸責罵，老二、老三、老四、老五從後門神不知鬼不覺地溜進了家裡。

早飯開始了。堂屋正中央的桌上擺著一碟兒花生米，一碗醃蘿蔔，一碗醃韭菜和一碗醃雪裡蕻。九個孩子圍坐在桌邊，一人一大碗熱氣騰騰的山芋粥。吸溜吸溜的喝粥聲，遠遠聽著好似梅雨天茅草屋簷下的落雨聲。

除了花生米絲毫未動之外，其餘三碗菜很快就見底了。李嬸趕緊轉身去了廚房，不一會兒又端出來一碗鹹蘿蔔乾。

那一碟兒花生米是留給方叔的。他是一家之主，擁有至高無上的權利；也是家裡最主要的勞動力，要吃最好的食物才有力氣幹活。此刻他人在廁所。他每天早起做的第一件事就是點燃一支菸，然後待廁所裡慢慢兒蹲個大號，直到把那支菸吸完。