第53頁(第1/2 頁)

他走出小旅店的大門，說：「不——」突然間，天崩地裂一聲巨響。

頃刻一片廢墟，一道橫樑壓在腿上，他手裡握著手機，濛濛地來不及感覺痛。

他爬出來，腿受了傷，奄奄地躺在路邊。

還是不敢相信眼前的一切，不敢相信就那麼一秒，那麼多人的人生已經變了。

小旅店的老闆娘，那個頭上盤著紅頭繩的藏族大姐，昨晚還唱了一首《嘎嚕》給他聽；來自東北的蟲草小販，那個總給他煙抽的高大漢子，那天還給他看媳婦的相片；燒茶的男孩，一笑就滿口白牙的小日多，每天都纏著他學吉他。現在，他們靜靜躺在那兒，身上蒙著血汙和灰塵，幾分鐘前還那麼壯的身體！他們真的不會再站起來，跳舞、笑、唱歌、吵嚷，他們真的不會再跟他說話了。

敏華想哭，他撥電話給母親，線路不通，不知他們急成什麼樣了，老爺子心臟不好，不要又急出了病，為什麼自己總要讓他們著急和生病？

人的命，有時脆得不如一棵蘆葦，那個想家的東北漢子再也回不去了，可自己剛剛還對母親大聲說不，他實在不是個好兒子，該罰，老天這是在罰他嗎？身體的疼痛開始甦醒了。

他想回家。

他的眼角酸澀起來，要活下去，要回家。

「阿卡，給我點兒水。」敏華攔住一位救援的喇嘛。

喇嘛嘎藏停下步子，小河不遠，嘎藏找不到盛水的器皿，想起懷裡的我。

作為一隻佛音碗，我是第一次用來裝水。

沒多久，我又有了第一次裝糌粑的體驗，那是敏華被移入救援帳篷，嘎藏把我，還有一小袋青稞炒麵，送給了敏華。

飢餓的人，就是這樣把我捧在懷裡，抓著彌陀杵，一圈一圈把青稞面和酥油茶拌勻，做成噴香的糌粑。

「要是再來點兒蒜茸，就美極了。」敏華想，他的家在金鄉，那裡的蒜很有名。

不多久，他的願望成真，那是在返鄉的火車上，沖泡麵的時候，對面的山東老鄉從包裡掏出一頭大蒜。

「給我來點兒，老鄉。」敏華渴望地說，「饞好久了，藏區不吃蒜，怕燻了聖靈。」

老鄉會心一笑，「可惜是火車上，搗不成蒜泥。」

敏華神秘地笑笑，從揹包裡取我出來。

作為一隻佛音碗，這是我第一次被用來搗蒜。

彌陀杵急急舂搗，猶如信徒緊密的叩拜，洪亮如摧鼓的聲聲，蒜的強烈辛辣的氣息。

我問，佛祖緣何要把我做成一隻碗？

因為能容啊。

3

老許在等水開。

藍色的火苗舔著大鍋，空氣裡滿是草藥的清香。

老許守著這鍋草藥湯，拿起鏟子拌了拌，他們在外面藥房，老許側著耳朵聽，兒子唱歌，老伴笑，老伴嘮叨，兒子便笑，偶爾靜下來，只有研藥的木杵和銅缽，規律而清越的響音。

他不懂音樂，卻覺得這是最美妙的樂音，暗暗的燈光下，他無聲地笑了。

老伴走進來，「我來吧，你去和敏華說說話。」

老許連連擺手，「你去，你去。你幹不了。」

他不大知道該怎樣和兒子說話，老來得子，從小到大，他愛他，卻只會高高在上脊背直直沉著面孔訓話，人說父親要樹立威嚴，嚴父方能出龍子，他的父親也這樣對他。卻忘不了許多次把孩子訓哭，半夜裡忍不住掀開帳子，輕撫那熟睡中委屈的小臉，那些低低的歉意和心疼，敏華從來不知道的吧。

鍋蓋噗噗漲起，水開了，老許找來一隻大桶。

敏華回來就感冒了，他說五年沒感冒過，一回家反而嬌氣了。

老許信他五年沒感冒嗎，瘦成那樣，黑成那樣，