第13頁(第1/2 頁)

有一回，是颱風吧，下很大的雨，小卓說好不讓他來，到了往常的時候，阿毅忍不住又上了車，但是走了一半，前方的公路浸了水，車都停發了，他就坐在那張小摺疊椅上，看著黃莽莽的水發呆，看得天色暗了，才肯回家。

最難的一次是他闌尾炎，小卓心急火燎，又不敢常常打電話去他家，一顆心懸了幾日，等他好了，聽見他那頭病弱嘶啞的聲音，她衝出喉嚨的第一句就是：不行了，這樣下去受不了，我要調到你身邊，一分鐘也等不得！

剛好阿毅叔叔的單位要人，阿毅求爸爸託了人情，先留了個職位。

這一切，小卓都不敢跟母親說起。

她一直想找個合適的機會，但是所有的機會似乎都不合適，母親不會讓她離開，五歲那年就拉過手指的，母親一直對此深信不疑。

她也知道女兒似乎有個感情很好的男友，在外地，從那些個長的密的電話，還有每個慌慌張張的週末，母親該知道的。

可她就是不問，不問也是一種態度，那態度當然不是讚許。

她還放出話去，三姑六姨地請人家做媒，條件不高，有房子，有工作，人老實，最重要一點，要近。

小卓不能再拖了。

那天陽光不錯，母親贏了牌，心情也不錯，娘兒倆把洗淨的床單合力抖開，曬在院子的竹竿上，在淡淡的芳香裡，好像談什麼都不會過分。

小卓說了，輕描淡寫，卻說得很快，不然她有限的勇氣就難以為繼了。

母親沒聽見似的面無表情，手指一遍遍地拉平床單上的褶子。

小卓只好又說了一遍，這次，她支吾得厲害。

「小卓，你說你要到c城去結婚，那媽媽呢？」母親眯起眼睛看她。

「我會經常回來，每週回來一次。」

「不可能，你們姓卓的都是騙子！」母親突然激動起來，「你爸當年說永遠不離開我，但是他離開了，你五歲的時候和我拉過手指說不離開我，但是現在你還不是要走！」

小卓低下頭，她最不忍看母親這個表情。

「長大了，小卓，對不對？看這事辦的，那邊工作都找好了，就差打發媽了是吧？」母親悲涼地笑了，了無遮攔的陽光，照見她臉上所有的皺紋。

7

小卓曾百思不解過，母親當年是怎樣的心態，那一天，她邀上那些嘴碎世故的親戚鄰居，他們搖著扇子坐在院子兩邊，像兩列吵嚷的陣營。

阿毅和父親是下午到的，白花花的陽光裡，走來風塵僕僕的兩個人。

母親妥協的條件是，讓那小子和他老子，親自帶著聘禮來。

那是小卓第一次看到阿毅的父親，他比阿毅瘦小，拿的東西卻一點兒也不比阿毅少，他確乎是個少笑的人，因此在小卓母親面前堆起的笑容，因為太殷切太用力而顯得滑稽起來。

母親的倨傲也有點兒滑稽，小卓知道她是裝的，許久之後才能慢慢體會，也許母親以為一開始幫女兒把臺階抬高，嫁到人家的地方才不會被別人看低，不受人欺負，那是她坊間小市民的社會學。

母親啊，她開始得那樣錯誤。

阿毅的父親侷促地找著話，母親的眼睛卻滿天飄著，只讓一個嬸嬸應酬。

刻意造成的冷淡，照母親的戰略，是先殺殺對方的威風，爺兒倆本來就沒帶著威風來，又飢餓勞累地奔波了大半日，早已是萎靡不堪。

小卓幾次小聲地提醒開飯吧，有一桌豐盛的酒菜擺在裡屋，大圓桌子還是新買的，母親其實是個嘴硬心軟的人。

可這時她不理會小卓的哀求，卻把阿毅父子的禮物拎起來掂掂分量，轉頭向親戚鄰居們道：「咱們看看，辛辛苦苦養大個閨女，能值多少東西。」她說著，就把禮