第6頁(第1/2 頁)

&ldo;是啊，我沒所謂的。&rdo;

這真是雪中送炭。

&ldo;總覺得好像賴著你似的，很不好意思啊。&rdo;

&ldo;看到傻傻的朋友正發愁，我哪能裝聾作啞?&rdo;

&ldo;這樣啊，那就叨擾你啦。&rdo;

我簡直心花怒放。這樣一來情節的構思就可以如期完成了，我恨不得對城戶表達一萬分的感激。

&ldo;我只要待個四五天就好，七月就能把情節構思出來。&rdo;

&ldo;不用客氣，那臺文書處理機也借給你用。&rdo;城戶指著透寫臺旁罩著塑膠罩子的機器，&ldo;要當作家，不會用文書處理機怎麼行。&rdo;

&ldo;什麼都要你替我操心，真是過意不去。&rdo;

就這樣，我在城戶的事務所借住了五天。

七月一日

距離截稿期只有兩個月了，換算成天數約為六十天。

早晨七點，我在鳥鳴聲中醒來，躺在床上傾聽心臟的跳動。那是宛如海浪拍打岩石般的激烈聲響，我強烈感受到了胸口的憋悶。

我坐起身，旋即又躺了下去。

此刻我身在東十條的公寓。

上個月我在城戶的事務所叨擾了五天，他那裡頻繁有客戶造訪，電話也響個不停。舒服歸舒服，可根本沒辦法靜下心來。別說構思小說了，整個人都被攪得心浮氣躁，效果適得其反。

更要命的是城戶也來添亂。每天下午六點做完工作，他就從冰箱裡拿出啤酒開懷暢飲。因為我也住那裡，他少不得要拉我一起喝酒。就這樣，我們每晚都會痛飲一陣，有時還會跑到池袋連續喝上好幾家。酒酣耳熱之際，我也不由得胡言亂語了起來。

&ldo;老師，馬上就要到截稿期限了，請您快點交稿吧，拜託了!&rdo;

坐在小酒吧裡，城戶半開玩笑地大呼小叫著，一點兒也不顧忌周圍其他酒客的眼光。

&ldo;請問您是作家嗎?&rdo;

鄰座的客人過來打聽，城戶聽罷愈發來了勁兒，信口答道：&ldo;這位是山本安雄，拿過推理月刊新人獎，別看他很年輕，可是前途無量的新星呢!&rdo;

&ldo;好啦，別鬧了，根本沒人認識我。再說，哪有這樣子提前慶祝的?&rdo;

我偷偷拉他的袖子小聲勸阻，他卻變本加厲地吹牛。

在吹牛方面，城戶可以說是個天才。我內心深處其實也並不討厭這種感覺，到後來也就跟著他唱雙簧。等喝到酩酊大醉摸回他公寓時，通常已經是早上了。我一覺睡到中午醒來，卻發現城戶彷彿已把昨晚的事忘得一乾二淨，正對著透寫臺專注工作，而我還處於宿醉狀態，抱著腦袋呻吟不止。

六月三十日那天也一樣，城戶隨便找了個&ldo;今天是六月最後一晚&rdo;的理由，把我攛掇出去狂喝了一頓。

但不管醉得多厲害，有一件事我始終不忘‐‐我要從七月一日起動筆寫作。所以我硬是甩開城戶的手，幾乎是爬著回到了自己的公寓。

晚上七點半，我又一次驚醒。縈繞不去的，有宿醉的痛苦，還有慘痛的失敗感……

剛才感受到的胸口的憋悶，原來是噁心欲嘔造成的。

我斜眼望向書桌。桌上的稿紙沒有任何人動過，一直在那裡等著我。在我眼裡，那沓稿紙就像哀怨地等候情人的處女幽靈。

七月二日

總算擺脫了宿醉。昨天一天我什麼正經事也沒幹，只是望著院子發呆。我對自己的厭惡感越來越強烈。

七月