第28頁(第1/2 頁)
第13章 鈍刀子
紀幼藍回到家,門關上,全屋智慧系統自動開燈。
一整天激昂興奮的情緒收攏於寧靜之中。
今天是很開心的,過生日永遠意味著收穫。
可她坐在玄關的換鞋凳上,忽然失去了做任何動作的力氣。
剛剛和宗霽在電梯裡,說完再見的下一秒,他手機響起。
電梯門合上的時候,紀幼藍依稀聽見他接電話的兩句內容,是他媽媽打來的。
孩子的生日是母親的受難日。
同天出生的兩個人。
宗霽有在好好地消解那份苦難。
而苦難對紀幼藍的代價是,她的母親因為生她死掉了。
她也好想,能接到一通來自媽媽的電話啊,哪怕只聽聽聲音。
紀幼藍長呼一口氣,止住了翻湧的情緒。
她想聽,甚至想見,都是可以的。
二十五年前的裝置,足以留下儲存至今的影像。
以前抗拒去看,但今天太想了。
紀幼藍上樓去書房開了電腦,命名為「藍藍人生大事」的加密資料夾開啟,裡面是許多影片。
從升學到畢業,從結婚到生子,再加上七歲到三十歲的生日。
點進【二十五歲】那一條,畫面暫停在第一幀。
背景是在醫院的病床,鏡頭裡的女人穿著病號服,臉色蒼白,可笑起來的時候,母性光輝溫暖綻放。
這是紀幼藍的母親在生下她不久後錄的影片。
她生產時的情況很不好,胎兒沒足月,提前被剖出來,嬰兒紀幼藍在保溫箱裡住了六週才保住命。
而母體術後就進了icu,靠儀器吊了一個月的命,最終還是撒手人寰。
紀幼藍小時候不是沒聽過風言風語,尤其是惡而不自知的無忌童言,「你是沒媽的小孩」「你媽媽是為了生你才死掉的」。
她總會哭著回家找紀善泉,問他為什麼自己沒有媽媽。
那時候不懂,這話是剜她阿公的心。
紀家老宅後院的葡萄架下,她躺在紀善泉的懷裡,耳邊聽著一則則有關天上星的故事,「小九的媽媽在天上當守護神,不管什麼時候,抬頭看最亮的那一顆,就是小九的媽媽。」
天文知識啟蒙以後,知道了所謂最亮的一顆星星並不固定,那套話已經哄不了她。
她外公格外疼愛,沒媽的小孩也活得幸福。
紀幼藍調了靜音,只看畫面。
二十五年前的攝像技術,畫質如今看很疵。
天然的時代濾鏡,蒙上生死,權且連線一面不曾相見的母女。
紀幼藍環抱著膝,蜷在寬大的單人沙發裡,尋找一份孤獨的安全感。
螢幕裡的媽媽大部分特徵都遺傳給她阿姐,她的長相則隨父親更多,尤其是眼睛。
那雙被公眾讚嘆天生留情惑人、亦被遺憾後繼無人的明眸,基因資訊都遺傳給紀幼藍。
影片只不到兩分鐘,很快在結尾定格,紀幼藍怔怔,聲輕意怯,喚了一聲:「媽媽……」
f10關掉靜音,新的一遍,紀幼藍遲遲不敢按下開始。
懸著的右手直到支撐不住顫抖,敲下了空格,來自她媽媽的聲音流出:
「藍藍,又到了你的生日,今年二十五歲嘍,媽媽祝你生日快樂,最重要的,身體健康。和誰一起過的生日?外公家後院的葡萄都熟了吧,你最喜歡摘葡萄了,不能貪吃知不知道?」
「哎,媽媽老是忘記你已經長大了,很遺憾只能陪我的藍藍長到六歲。」
「最近工作還順利嗎?有煩心事跟媽媽講,媽媽都聽得到。」
「今年結婚了嗎?外