第11部分(第2/4 頁)

全都坐下看球是個美好的願望，但是實現這個願望，把球場改成全坐席，是需要很多英鎊的。球隊都沒錢。可是足協說了：不修，您就別踢了。於是，再窮，也得修球場。

球場修完了，球隊也赤字了。本來就是孤島一個，禁賽又生生切斷了與歐洲大陸的聯絡，80年代末，窮困潦倒的英格蘭俱樂部大都在長傳衝吊中舉步維艱地緩慢行進著。

有人說，只有蹲下才能跳得更高。然而這並不是必然規律，如果蹲下的時候沒有積蓄起跳的力量，那麼很可能蹲到腿麻然後坐個屁蹲兒。英格蘭還不至於這麼慘，他們在陷入絕地後，找到了絕地反擊的辦法。

鋼鐵戰車的打造和維修（1）

1。　我乾杯，你隨意

西德足球之所以被稱作鋼鐵戰車，除了德國人身高體壯打法硬朗之外，還因為他們的足球從蹣跚起步開始就有一脈相承的傳統，這個傳統穩固牢靠，顛撲不破。

在有記錄的國家隊歷史上，從20世紀20年代到70年代末的50多年間，只有過內爾茨、赫伯格和邵恩三位教練，也就是說鋼鐵戰車的駕駛員難得一換。他們仨都是德國人，都有在國家隊十年以上的資歷，都有堅持原則強硬的一面。內爾茨在位時，赫伯格是助手，赫伯格當政時，邵恩是助手，這種繼承式的接續方式很好地保證了國家隊的順利過渡，良好運轉。

然後，到了70年代末，邵恩要退休了，繼任者理所當然是他的助手尤普？德瓦爾。邵恩在位時，由於隊內接二連三的突發事件，教練的權威已經大打折扣。傳到德瓦爾手裡，更是所剩無幾。德瓦爾這個人奉行無為而治的政策，既不整肅隊內紀律，也不強化球員訓練，大家遲到早退、打架鬥毆，搞小團體、打小報告，他一律不管不問，只顧端著自己的酒杯高叫“乾杯”，並附送一句“我乾杯，你隨意”。

就算德國人骨子裡有識大體、顧大局，遵守紀律、服從管束的優良傳統，也得有人把紀律規範好，把尺度拿捏得當才行啊。這一個“隨意”，出問題了。1980年歐錦賽，隊內小團體之間進行不良競爭，有人忿然離隊出走——團結問題，教練不管；1981年在烏拉圭，隊員全體召妓——作風問題，教練不管；1982年世界盃，德國和奧地利訂立攻守同盟，開始*了，問題上升，教練還是不管。就這麼混到了1984年歐錦賽，作為衛冕冠軍，西德愣是連半決賽也沒進去。

球員們自由瘋了：天不管，地不管，多好；足協氣壞了：你不管，我管！

一道指令，德瓦爾被撤了職，為國家隊教練的光榮歷史抹上了不光彩的一筆。老實說，德瓦爾有點冤。他原本是想吸取邵恩的教訓，改變邵恩對國家隊管制太嚴、限制太多而出現問題的弊端，來一個黃老之術、無為而治的。德瓦爾覺得改革開放很好，既*又能發揮球員的主動性和創造力。結果這一解放思想，過頭了。這年頭足球剛剛開始商業化，誘惑多了，思想解放了，球員們想法也多了，加上德瓦爾手底下又沒有一個八面玲瓏能搞定一切的貝肯鮑爾，他只能眼睜睜看著球隊散成一堆沙。

足協沒功夫管他冤不冤，當務之急是找繼任者。這人得懂足球，夠強硬，有影響力，能服眾，還得會收拾爛攤子……德瓦爾的助手？不行。正牌的都威信掃地，助手更不用提了。

這麼關鍵的時刻，關鍵人物出場了。

貝肯鮑爾（自告奮勇）：我來吧。

足協（質疑的眼神）：你去進修過麼？沒教練資格證吧？

貝肯鮑爾（不屑）：科隆體育學院能學到什麼？我可是跟過名帥無數，什麼沒學過？

足協（勉為其難）：那，那你試試吧，不行趕緊說啊。我們好趕緊找下家。

您大概要問國家隊亂成一鍋粥的那幾年貝肯鮑爾跑