第3頁(第2/4 頁)

我的問題，為什麼把孩子們用紅繩拴起來？&rdo;

阿姨鄙夷地說：

&ldo;神經病！&rdo;

孩子們看著他，齊聲說：

&ldo;神‐‐經‐‐病‐‐！&rdo;

他們把每個字都拖得很長，不知是必然的現象還是訓練的結果。童音清脆稚嫩，十分好聽，是世界上最美好的聲音，在馬路上擴散，好像一群活潑的小鳥齊飛。孩子的隊伍從他的面前走過去，他愚蠢地笑起來，對著繩子後頭那位阿姨笑。她卻別著臉不看他。他一直看著孩子隊伍消逝在一條衚衕裡，衚衕兩邊是兩堵刷了紅漆的高牆。

他很困難地走到馬路對面去，烤羊肉串的新疆人怪腔怪調地招呼他吃。他不吃。他看到一位脖子很長的姑娘走過來買了十串。她嘴上的口紅像辣椒一樣。她把嗞嗞冒油的肉串放到盛辣椒的盒子裡滾動著。她吃肉隼時嘴形奇怪是因為要保護嘴唇上的顏色。他感到喉嚨火辣辣的，扭頭就走了。

後來他站在育紅小學校的門口抽著煙等待兒子。兒子背著書包跑出校門時沒有看到他。兒子的臉上有一些墨水汙漬。小學生的鮮明標誌。他喊兒子的名字。兒子不親熱地跟他走。他告訴兒子自己要去一趟酒國市辦公務，兒子說無所謂。丁鉤兒說什麼叫無所謂呢，兒子說無所謂就是無所謂嗎，有什麼所謂嗎？

無所謂，對，無所謂，他重複著兒子的話。

丁鉤兒走進煤礦黨委保衛部，受到了一個剃平頭的小夥子的接待。平頭小夥子拉開一個與牆壁同高的大櫃子，倒了一杯酒遞給他。這間辦公室裡也生著大爐子，火勢雖不如門房裡盛，但屋裡溫度仍然很高。丁鉤兒想吃冰，小夥子勸他喝酒：

&ldo;喝吧，喝口暖暖身子。&rdo;

丁鉤兒看著小夥子誠摯的臉，不忍心拂了他的好意，便接了酒杯，慢慢地喝著。

門窗嚴絲合fèng，密封很好。丁鉤兒周身發癢，汗在臉上爬。他聽到平頭友善地說：

&ldo;您不要著急，心靜自然涼。&rdo;

丁鉤兒耳朵裡有嗡嗡的響聲，他想到蜜蜂。蜂蜜。蜜餞嬰兒。此行任務重大，不敢馬虎。窗玻璃似乎在微微顫抖。幾架巨大的機械，在窗戶外的天地間緩慢地、無聲無息地移動著。他感到自己在一個水櫃裡，像一條魚。那些礦山機械是黃色的。黃色令人昏昏欲醉。他努力諦聽著礦山機械的聲音，但任何努力都是徒勞。

丁鉤兒聽到自己在說：

&ldo;我要見你們的礦長、黨委書記。&rdo;

平頭說：

&ldo;喝酒喝酒。&rdo;

平頭的熱情使丁鉤兒感動，便端起酒杯一飲而盡。

他的杯子剛放下，平頭又給斟滿了。

&ldo;我不喝了，帶我去見礦長、黨委書記。&rdo;

&ldo;首長莫急，喝酒，喝一杯就走，等於讓我失職。好事成雙，來，再喝一杯。&rdo;

丁鉤兒看看那拳頭大的杯子，心裡有些發怵，但為了工作，只好端杯喝盡。

他剛放下杯子平頭又給斟滿了。

平頭說：

&ldo;首長，不是我逼您喝，這是我們礦上的規矩：敬酒不成三，坐立都不安！&rdo;

丁鉤兒說：

&ldo;我酒量有限，一滴也不能喝了。&rdo;

平頭雙手把杯子舉起來，送到了鉤兒嘴邊，含著眼淚說：

&ldo;求求您，首長，喝了吧，不要讓我坐立不安。&rdo;

丁鉤兒一看平頭這樣真誠，心頓時軟了，接過