第6部分(第3/5 頁)

小學校的校長。我們家就跟隨著他，安在這所小學校裡。

我七歲那年，她從城裡師範學校畢業後分到了父親的學校。我第一次見到她，是在我們家門前。當時，門前那棵梔子樹開花了，一樹純白的花朵。她就站在它下面，翹首望著其中一朵盛開著的。她的膚色很白，跟梔子花的顏色十分相近。十點鐘的太陽正從天上斜照下來，她滿臉陽光。陽光下，她臉上的茸毛閃著淡金色，像一枚剛剛成熟的桃子。對於那對眼睛，我當時只覺得我從未見到過，但卻說不出感覺。後來多少年，那對眼睛時時浮現，但也始終不能用語言將它們表述。前年，我到南方一個山青水秀的風景區去遊覽，偶然間又獲得了那種感覺。當時，我正跳到一條清澈的山溪中的一塊石頭上，剛要用手撩水玩，卻又忽然停住了：深深的、涼匝匝的水底，有兩卵黑亮的石子，本是溪水被微風所吹，輕輕波動，但我卻覺得是那兩卵黑石子像謎一樣在閃動。就在那藍藍的山溪裡，我又看到了她的眼睛。

“這花真好看。”她說。空氣似乎立即變得甜絲絲的。

我呆呆地坐在門檻上，嘴裡正很不雅觀地啃著一大塊白薯幹，趁她沒注意，我把那塊白薯幹悄悄地塞進懷裡。

“這花真好看！”

我轉身進屋搬出一張凳子，爬上去，把那朵花摘了，又跳回到地上，把它送到她面前。

她接過那朵清香清香的梔子花，朝我一笑：“你是校長家的？”

我點點頭。

她把花戴在了頭上：“好看嗎？”

我點點頭。

“以後我每天摘一朵，行嗎？”

我點點頭。

她又朝我一笑，走了。

過不一會兒，前面的屋子裡傳來了輕輕的、水一樣的歌聲。現在想起來，她並不會唱歌。我也從未聽到過她真正地唱過歌。但，她的聲音我卻是永遠忘記不了。那聲音純靜而歡樂，像是從心的深處細細地流出，像是月光灑在夜晚的田野上。

她是在她的宿舍裡唱的。後來，我常常聽到她唱。她一唱，我就坐到門檻上去啃白薯幹。啃著啃著，不知為什麼停住了，待一串列埠涎“噗嗒”掉到手面上，才又拉回魂兒來繼續啃。

後來，來了一個吹笛子的男人，我就只能聽到笛子聲了。

在她的宿舍與我們家之間，沒有一堵高牆，只有一道矮矮的木柵欄。

那天，我從外婆家回來，就覺得在綠樹中間忽然地有了一道閃光，定睛一看，發現那道木柵欄忽然都變成了白色。

是她從父親那裡要來了一桶白漆刷成的。

正是秋天，地上到處開著淡藍色的野菊花，映襯得那道白柵欄更加好看……

二

當她站在講臺上，微微羞澀地朝我們笑時，我才知道，她現在是我們的語文老師。

一年級小學生最難管教，一個個都是不安分的猴子，坐沒坐樣，站沒站相，凳子沒有被屁股焐熱，就刺鬧鬧地難受。這時，就會做些小動作。記得小時候做作文，做到心中油然升起一股痛改前非的情感時，每每總要來這麼一句：“我以後一定不做小動作。”其他孩子幾乎也是千篇一律地有這麼一句。這次的作文裡有這麼一句，下一次的作文裡依然還會有這麼一句，可見小動作是那個年紀上最容易犯的毛病。只有那麼十分鐘的安靜，就開始捏鼻頭，扭身體，抓耳撓腮，像是滿屋裡蚊蚋橫行。要不就交頭接耳，或在桌肚裡玩玻璃球和從家中箱底裡盜出的銅板。老師說些什麼，乾脆全沒聽見。小時還尤其善於流鼻涕，一走神，那鼻涕就雙雙“過河”了。不知是誰“嗤”的一聲，於是大家都忽然想起了鼻涕，教室裡便“颯颯”有聲，像夜風掠過林梢。這時再抬頭看，講臺上的老師正把目光從眼鏡上方射出來，狠狠的。我們屏住呼