第一章 國（上）(第1/3 頁)

國，豎橫折橫橫豎橫點橫，八筆的漢字，括九州，其書寫42種，種種皆可盈益於表，不遜於“國”。可謂，上下五千年，有稜也有角。

對於國，知多少？

回憶我走過的二十多年，記得伊始在媽媽手把手教我寫字的時候，我都還沒有學會數字“1”如何書寫正確，時不時就可以從那臺接觸不怎麼好的黑白電視上看見飄揚的國旗，那種油然而生的激動和莫名的自豪，真的就很莫名其妙。啊，對，還有那臺被拉盡天線還時不時得敲打幾下才正常的老式收音機裡，總能插著個點似的響起“起來!不願做奴隸的人們!”的有力旋律。那時候的我，不知道它是聶耳譜的曲，田漢填的詞，就算這樣的我，還是能多少感受到裡面傳出的那股雄赳赳、氣昂昂的陣勢。這時候的我，知道了我的國是強大而有氣勢的。

後來，我上學了，一時間有了很多的機會親眼看看那動態的升國旗儀式。每每到週一早晨，我都要穿戴好上週五班主任說的那一套固定的校服，然後，在教室裡整整齊齊地排好隊伍。而班主任總是在這個時候特別地嚴肅，一聲令下，除了檢查寫了自己名字的紅領巾是否佩戴好外，接著還得順著報數，結束報數後，才陸陸續續地將前前後後雙手搭肩，一個搭著一個的爬下樓梯，再挨個走到教學樓中央廣場的指定位置。至今，我都還記得那時候的我縮頭縮腦了六年都沒有幾次是完完整整地看完整個升旗儀式的，身高真的是個硬傷。這裡說的不單單是我的身高，還有那幾位旗手的身高，要是他們可以高一點，我也不至於那麼長的時間裡一點都看不見。只有等著廣播裡，插入《義勇軍進行曲》時，國旗升到一半高，才能看得見有東西在動。也是這段時間裡，整個中央廣場的氣氛都是異常地嚴肅，生怕一根針掉地上聽不見似的，平日裡調皮的同桌也都顯得格外的聽話，安靜了。整個場好像都跟我一樣屏住了呼吸，等著抓第一句第一個字的調調，都生怕慢半拍。對我而言，一旦錯過，整首都得裝著唱完，49秒的曲瞬間能被拉長許多，滿腦子都在高速播放著“快到高潮，快到高潮”，好像不到高潮，都不敢升八度。那時候的我，總是覺得不對上調調唱上一句，骨子裡、血液裡就不斷地湧上來一種不該不配不能的罪惡感，瘮得慌。這時候，我知道了，我的國是莊嚴的、神聖而不可侵犯。

就這樣，我順著九年義務教育上了很多很多總和為45分鐘的課，比如：音樂課、美術課、數學課、語文課、英語課、品德與生活、資訊科技、品德與社會、體育課，還時有伴著早操和課間五分鐘四節的眼保健操，漸漸從不同的層面去認識我國的教育體系。到現在，“1”字已熟能生巧地倒著寫了，國歌也不再需要掐按首位元組奏能保句句唱齊，也算是位上過大學，獲得過可以晃兩下的本科學歷，還在工作上取得過不少認可的成年人。可是，就算是這，我還是不敢說我對我的國是瞭解的。對於國，我知道的，不多，僅僅是蜻蜓點水而已。所上過的課，所談到的國，我都停在一個知道過的層面，至於細節就像事前都約定好了似的，在畢業那天，一字不漏地還回去了，而且就連那標點符號也還得越來越完整。該年齡段的青少年都有著將要點背得滾瓜爛熟的本領，亦不妨礙他們在關鍵時刻不費吹灰之力將其忘個一乾二淨的本事。不知道在那些期末大考裡，多少人在古詩詞一題中丟過分，不是沒有背過，也不是沒有背好，只是剛好就在這時候掉鏈子，短路了，忘記了。說的他們，其中之一，就是我。當然啦，下筆如有神的那些考神們自然是複習得十足到位，需要背誦的古詩詞、文章等拿捏得穩如泰山，不怕你考，就怕你考不到，考不倒。我的九年義務教育生涯裡，自然不是單單跟背書扛上，多的是五音不全的《大西瓜》，飛不起的紙飛機、中文諧音讀英文單詞、跑頭暈的800米、錯多少題算術題都不會算錯一次零花