第41頁(第1/2 頁)

在飛彈古坡車站，他們等了將近一個小時，坐上了單行線的王御瀧線列車。隨著國有鐵道的改革將予以報廢的雙節車廂的列車中，平素旅客寥寥無幾，就像賠錢的線路一樣。但是，由於正值滑雪季節，來滑雪的人使該線上的旅客突然增加了許多。因此，當地的旅客格外高聲地相互交談著。

沿注入木曾川支流的王御瀧河逆流而上，列車便抵達了王御瀧口車站。站房是一幢陳舊的木結構房屋，只有二名車站工作人員，他一面和熟悉的旅客打招呼，一面漫不經心地檢票。

乘公共汽車可以到達民辦旅店所在的昭和町中心區，但一看汽車時刻表，每隔兩、三個小時才發一趟車，車次安排得十分鬆散。

兩人一邊等汽車，一邊在站旁的一家小飯館裡用過早飯。站前路面上沒有積雪，但建築物的背陰處，仍是積雪成堆。這裡與名古屋周圍的氣候迥然不同，具有明顯的山地特點，令人感到寒峭無比。

獨自開著小飯館兒的老人好像邊看電視，邊無可奈何地燒菜。老人的耳朵似有些背，電視的伴音開得很大，與人說話時，怎麼也聽不清對方的話。兩人只要了兩碗熱熱乎乎的稀飯填飽了肚子，然後在外面遛遛達達地等汽車。陳舊的日本式房屋聚集的地方，有一家小小的雜貨店，眼前完全是一派田園風光，但是，當他們意識到已至王御瀧山麓附近時，就有一種不可名狀的滋味兒。

他們乘坐的公共汽車，沿山路行駛，周圍的積雪越來越多。中途穿過一個隧道之後，眼前立刻變成一片銀白。儘管如此，來往車輛仍不見少，只有路面露出了地皮。

午後，汽車到達了昭和町中心區。走過小郵政局和派出所，才來到訂好的民辦旅店。太陽還很高，室外同樣寒氣逼人。在這樣冷峭的山谷裡，巫女和行者們在隆冬季節的深夜沐浴淨身的做法，真令人不寒而慄!兩人-來到當地一看，越發感到不可理解了。隨著觀光旅遊事業的發展，人們慕此地的自然風光而紛至沓來，所以，這裡的民辦旅店如雨後春筍，蓬蓬勃勃地發展起來。有些新擴建的民辦旅店，外觀與大旅館幾乎沒有差別。

05

兩人決定先去看一看湖底沉睡著神守村的人工湖‐‐王御瀧湖。從民辦旅店到王御瀧湖步行約需一個小時，只能搭別人的車去。求旅店老闆幫忙，老闆答應讓他們搭乘送客人登山的車子。

旅店老闆五十上下，嗓門很大，他飛快地駕駛著小卡車，輪子上的防滑鏈吱吱作響，發動機嗡嗡地嗚叫著，小卡車令人心煩地爬上了山坡。發動機的聲音好像要炸裂似的，使人領略了卡車的盡職盡責，同時也使人對它的能力感到擔心。

從昭和町再往山裡走，積雪就更深了。路面上的積雪也越來越厚，鏈條都吃進到積雪之中去了。

&ldo;客人們真有雅興，天寒地凍的，要去滑雪，還要去看湖景。難怪呀，那裡一個人也沒有，對於青年男女來說，是再好沒有的地方了。&rdo;

&ldo;並非如此。&rdo;石田有點生氣地說。

&ldo;我們與沉於湖底的村子有關係。&rdo;

&ldo;噢，神守村，那麼，你們是神守村人嗎?&rdo;

&ldo;她是，但我不是，老伯，您知道二十三年多以前，發生在神守村的殺人事件嗎?&rdo;

&ldo;啊，二十三年前，我正在外面工作呢。不過，我年輕的時候可曾是週遊過日本的日本左衛門【註：左衛門原意為水面上的飄屍，在此比喻到處飄流的人。‐‐譯者注】吶!&rdo;

店老闆開始炫耀自己年輕時的光榮歷史，當他們不得不順口搭話的時候，汽車已到湖邊。

&ldo;天黑前，我可以來