第25部分(第3/5 頁)

，沉默寡言，那位女士是誰？彼得覺得有點面熟，好像同布林頓有什麼關係。啊，她不是常在那莊園的視窗，在一張大桌子上裁剪內衣的婦人嗎？大概名喚大衛遜吧？

“哎，那準是埃利·亨德森，”薩利道。克拉麗莎對她委實太苛刻了。她們是表姐妹嘛，儘管很窮。克拉麗莎待人太苛刻了。

彼得道，她確實相當苛刻。薩利卻道，話得說回來，她對朋友多慷慨呵！薩利說這句話時，像往常一樣感情激動，熱情洋溢；以前彼得喜愛她這性子，眼下可有些懼怕，惟恐她過於奔放。薩利又說：慷慨是一種罕有的品質；有時她在晚上或在聖誕節，盤算自己有多少幸福時，總是把克拉麗莎的友誼放在首位。那時，她倆都很年輕，這是關鍵。克拉麗莎心地純潔，這是要點。彼得卻認為，她多愁善感。就算這樣吧。這些年來，薩利逐漸感到，惟有內心的感覺，才值得談。至於聰明嘛，反為聰明誤。一個人必須說出內心的感覺。

“可是，”彼得·沃爾什道，“我弄不清自己有什麼感受。”

薩利想，彼得多可憐。克拉麗莎怎麼還不來跟他們談談？他渴望著跟她談哩。薩利猜透他的心思，知道他一心只想念克拉麗莎，因而老是撥弄小刀。

彼得接著說，在他看來，生活並不簡單。他和克拉麗莎的關係並不簡單，它糟蹋了他的生活。（又說，他與薩利一直親密得很，諱言是荒謬的。）還說，一個人不能接連愛兩次呀。對此，薩利有什麼可說的？！然而，曾經愛過，總比沒愛過好（他又要認為她多愁善感了，那張嘴向來是尖刻的）。薩利道，你一定要來曼徹斯特，同我們待幾個月。他說，一定來，無論如何，非來不可。他很喜歡和他們過一段日子，等他在倫敦辦好必要的事務，馬上動身。

薩利肯定認為，克拉麗莎對他比對理查德關心得多。

“不，不，不對！”彼得連忙否認（薩利不該那麼說的——講得太過分了）。那個好心腸的主人，瞧他待在房間的盡頭，一如既往，仍然是親愛的老朋友理查德。他在跟誰交談，薩利問道，那個儀表非凡的客人是誰？她一向在偏僻的地方生活，因而懷著不知饜足的好奇心，要認識陌生人，弄清他們是何等樣人。但是，彼得並不認識那客人。他說，敢情是個大臣吧，可他不喜歡那傢伙的模樣。他又說，在那批人中間，他認為理查德最好——最無私心。

“可他幹了些什麼？”薩利問道。也許是有關公益的事情吧。又問：他和克拉麗莎在一起幸福嗎（她自己幸福到極點）；她承認，自己對他倆婚後的生活一無所知，只是像人們慣常的做法，匆匆得出結論而已；其實，即便對日常生活在一塊兒的人，到底瞭解多少呢？我們不是都像囚犯嗎？！她曾讀過一個極妙的劇本，主人公老是在斗室的牆上抓來搔去；她覺得，生活正是如此——人們都在牆上抓來搔去。她對人與人之間的關係絕望了（人是那麼難弄），便時常到自家的花園裡，觀賞鮮花，內心就寧靜了，這是同男子或女子交往時，從未有過的心境。彼得卻道，他不同意，他可不喜愛捲心菜什麼的，他寧願同人交往。薩利道，這話也對，年輕人真美，這時她凝望著伊麗莎白穿過室內。克拉麗莎在她那年紀大不一樣呵！彼得能看透那姑娘嗎？她守口如瓶呢。彼得承認，看不大透，現在還看不透。薩利道，她像一朵百合花，池邊的百合花。不管怎樣，彼得不同意薩利的看法：我們什麼都不瞭解。不，我們瞭解一切，至少他對一切瞭如指掌。

那麼，薩利低聲道，正在走過來的一對（她心想，我得去了，要是克拉麗莎不馬上來的話），關於那一對，儀表非凡的男人與相貌平常的妻子，他倆一直在跟理查德交談——關於這類人，你能瞭解多少？

“這種人是該死的騙子，”彼得答道，一面隨便地瞟了一眼。這句話逗得薩利笑了。