第480章 魔幻的慈善比賽(第1/3 頁)

貝克漢姆的鍍金鋼筆懸停在信紙上空，維多利亞端著紅茶倚在門框邊。

"親愛的，你確定要給他寫第三封邀請函？"

前英格蘭隊長苦笑著展開前兩封回執——首封被切爾西醫療組以"肌肉疲勞監測期"婉拒

第二封的回覆欄裡畫著穆里尼奧卡通頭像，氣泡對話方塊裡寫著葡語俚語

"別想偷走我的核彈頭"。

轉機出現在倫敦德比賽後。

當林毅在混合採訪區被問及慈善賽時，他隨手抓起《每日鏡報》記者的錄音筆："如果貝克漢姆先生願意教我用髮膠固定頭球軌跡，我可以考慮帶兩箱士力架當出場費。"

這段影片在推特瘋傳24小時後，貝克漢姆團隊連夜送來定製合同

除了20萬英鎊出場費，特別註明"提供沙宣專業造型團隊全程跟拍"。

真正的混亂始於官宣時刻。

林毅的社交媒體配圖——他戴著貝克漢姆23號皇馬球衣改制的眼罩，手舉"為兒童醫院而戰"的標語——讓beckhavsl話題瞬間登頂37國熱搜。

原定的好萊塢參賽名單開始崩塌：《雷神》主演克里斯·海姆斯沃斯經紀人要求將"揮錘射門"寫入合同條款。

"死侍"瑞安·雷諾茲則堅持自帶加拿大楓糖漿充當功能飲料。

最棘手的是蕾哈娜團隊，她們提出要在中場休息時搭建臨時t臺釋出fenty beauty新品。

"這根本不是足球賽，是格萊美混搭t ga！"

貝克漢姆在戰術板前揉著太陽穴，維多利亞默默把原定的4-4-2陣型圖換成贊助商分鏡頭指令碼。

而風暴中心的林毅，此刻正在科巴姆基地加練任意球——他腳邊散落著五盒不同品牌的髮膠試用裝。

這是和紐卡斯爾聯隊的比賽之後。

由於國家隊比賽日，各大聯賽停擺兩週。

而沒有比賽任務的林毅，在接到貝克漢姆的慈善比賽邀請之後，便欣然前往了。

溫布利球場南更衣室飄著詭異的混合香調：to ford烏木沉香糾纏著士力架花生醬的甜膩。

林毅望著掛衣鉤上那件"frankenste球衣"倒吸冷氣。

左袖是卡地亞獵豹圖騰，右胸印著宇舶表鑽石時標，後背號碼用芬迪雙f logo拼接而成，甚至短褲側縫都嵌著嬌蘭口紅試色條。

這整個就是一個品牌展示架啊。

"48家贊助商，每家至少露出5秒。"

造型師舉著平板電腦划動設計圖。

"阿瑪尼要求衣領必須立起，但這樣會遮住bose耳機logo。

"話音未落，門外傳來湯姆·克魯斯經紀人的怒吼。

"憑什麼讓我們的定製護腿板藏在球襪裡？"

聽到這聲吼，林毅差點跌倒。

這都什麼人啊？

林毅突然起身扯過膠帶，在更衣室地板貼出楚河漢界。

"左邊放要露臉的品牌，右邊放要露logo的。"

當宇舶表ceo試圖把腕錶綁在他腳踝時，穆里尼奧派來的"監軍"——切爾西裝備管理員老喬治直接怒了。

他直接拍了桌子："誰敢動我的男孩，就先過我這關！"

最終妥協方案充滿荒誕詩意：林毅將穿著純白底衫登場，所有贊助商logo以夜光塗料繪製，待比賽日暮色降臨時用紫外線燈分割槽域點亮。

這個天才創意來自蕾哈娜的化妝師，代價是林毅必須在中場休息時保持靜止15分鐘充當"人體廣告牌"。

當林毅嚼著士力架踏入球場時，溫布利看臺正上演身份認知危機。

北