第154頁(第1/2 頁)

感謝十一屆三中全會以後的黨中央，實事求是，認真查明瞭所謂反革命&ldo;5-16&rdo;的問題純系叛徒江青一夥對革命同志的捏造和陷害，我這才得到徹底平反，恢復了組織生活，並急迫地拿起筆來，想在虎口餘生裡為青年同志們寫一點讀物。

江青的文藝觀也是極左的。她主張改變原《白毛女》中有關楊白勞的形象，要楊白勞這位善良的自認命苦的佃農，揮起扁擔與地主決鬥。在京劇《沙家浜》裡，她主張改變以阿慶嫂為核心人物裡應外攻的原結構，反賓為主，使郭建光和阿慶嫂各自為政，形成兩將軍的局面，從而破壞了原劇風格的統一和藝術的完整。她藉口戲劇革命，藉口把帝王將相才子佳人趕下舞臺，只允許編創從一九二一年共產黨成立後的革命題材。當時有一個以&ldo;紅燈照&rdo;為題材的劇本讓她去看，她竟說根本沒時間看這些舊的題材。這就是說，從武王伐紂到農民起義到辛亥革命連五四運動的歷史，都在她的極左觀點下被排除了。因此我每每說，當前創作上某些自由化傾向的出現，除卻其它因素和條件外，在一定的程度上，也是對&ldo;四人幫&rdo;極左的文藝觀的不滿和懲罰。資產階級自由化的思潮，在我們的社會主義國家裡行不通。因為自由化無非是要擺脫黨的領導。不要黨的領導，工農兵和廣大知識分子都通不過。其實搞創作的絕大多數人中，都不反對黨的領導；都擁護並要求黨來領導。要點在於領導得好；嚴格按照黨的文藝政策辦事。要設法消除文藝界存在的營私和派性，公平對待老中青文藝工作者；按照具體情況給創作者以生活和寫作的條件；最後用各種好的手段使社會上湧現出更多更好的作品來。

最近幾年，我深深感到生活對創作特殊需要。我的弱點仍是生活底子薄。前些日子為寫一篇紀念性的文章，往返三千里，訪問了幾十個人，這樣寫起來才感到有事可敘，有話可說，也深深感到現實主義特別重要。不紮根於現實生活，一切理想或浪漫都將成為子虛或畫餅。我再重複說一遍，現實主義實在可貴，我國已往的大作家大手筆們，對所描繪的事物非常熟悉，寫起來一絲不苟。他們理想和浪漫不是憑空製造，不是虛無幻想，多是從踏踏實實的生活基礎上，塗了浪漫主義彩色的。

一個作家面對政治環境發言，面向社會生活說話。說出來要億萬人聽億萬人看，中國人看，外國人看，甚至後代人也世代流傳著看。這可不是小道（雖小道必有可觀者焉），是一種非常嚴肅的大事。不能輕浮兒戲，不能率爾操觚。作家要愛人民愛社會主義祖國，要對生活忠實，說老實話說良心話，不說假話，不說違反自己心意的話。我在前個重印記裡說過違心的話。說什麼跟隨&ldo;英明領袖&rdo;新的長徵之類的話。都怪自己頭髮白了見識淺，人云亦云，今後應引以為鑑。一切要從實際出發。但十一屆三中全會以來，情況確實令人振奮。百花齊放不是假放是真放。十七年的或更早些的比較好的文學戲劇電影等作品不是都重新放了嗎？某些過去被錯誤批判甚至被打成毒草的，不都一一恢復了名譽甚至受了獎嗎？近年來長中短篇小說如雨後春筍，戲劇舞臺豐富多姿，電影電視片載歌載舞連袂登臺，其中相當多的影片為廣大群眾喜聞樂道。這是廣大文藝工作者的辛勤收穫，也正是在黨領導下的豐碩成果。

提筆寫點東西，成了我的習慣和受好。只要健康情況許可，我不肯放下筆。幾天不動筆，吃飯不甘，坐臥不安。

我將為工農兵商學各界廣大男女青年們寫點什麼呢？青年們沒經歷過戰爭，而戰爭題材是文學創作中最廣泛的題材之一。當今世界上，不論資本主義國家和社會主義國家，都非常重視軍事題材的文藝創作。筆者青年時期是在戰火中度過的。在老元帥老將領的領導指揮下，參加過大大小小的幾十次戰鬥，