第3頁(第1/3 頁)
2026年4月,艾麗卡≈8226;伍德小姐貿然闖入我的辦公室對我提出一個異想天開的請求。她希望我能允許她為一個生前死後都不為人知的人寫一本傳記,為此她願意退出《霍格沃茨:始與終》一書的寫作。無論是對於魔法史研究員或傳記作家而言,這都是一個堪稱荒謬的選擇。面對我的疑問,艾麗卡給我的回答是:
&ldo;她是真實的,而不僅僅是一個名字。&rdo;
那個吸引了伍德小姐的注意力的人名叫海厄辛絲≈8226;羅德≈8226;懷特,生於1961年,逝於1998年。和其他五十五人一樣,海厄辛絲死於霍格沃茨保衛戰,可是和他們不一樣的是,她的名字未被明確記載。
這是謎團的終端,而它的起點則很遠很遠。
1977年,我以魔法部職員的身份初次與懷特小姐相遇。她是一個害羞卻有主見的孩子,不太引人注目,卻又很特別。即便如此,假設有人告訴我在多年以後她會成為一本傳記的主角並因此被人們所熟知,我仍然會對此一笑而過。任何一本傳記都不會將目光聚焦於一個默默無聞的人,從古至今都是如此。
1993年,我在機緣巧合的情況下與海厄辛絲重逢。她坐在沙發上把玩著手鍊上的吊飾,帶著一絲令人陌生的輕佻和懶散。儘管我仍堅持以&ldo;懷特小姐&rdo;作為對她的稱呼,然而若不是她眉目之間偶然流露出的一絲憂鬱,我絕不會將帕金森夫人與十幾年前的懷特小姐聯絡到一起。
昔年社交圈裡的人們對帕金森夫人評價並不高。她是一個麻雀變鳳凰的傳奇,一般被視作為一個淺薄、傲慢又自以為是的女人。人們都說帕金森夫人熱衷於珠寶、時裝和美容魔藥,為此不惜將她的丈夫的家產大筆大筆地拋入那些無休無止的夜宴之中,以求收穫旁人或真或假的艷羨與嫉妒。
一別多年,我不知道是什麼讓她成長為另一個人。1993年的那次偶然重逢是我此生最後一次聽見她的訊息,後來傳入我耳中的就是一些亦真亦假的傳言,但海厄辛絲本人卻再也沒有了音訊。我沒有刻意去與她保持聯絡,畢竟從前我與&ldo;懷特小姐&rdo;就只是泛泛之交,後來與&ldo;帕金森夫人&rdo;更是隻有一面之緣。
2026年9月,艾麗卡請求我幫她向魔法部申請特殊協助。她同樣將收集到的資料帶來讓我過目。直到這時我才真正相信那些傳言並非故作玄虛,有些事情是真的,只是因為它們太過離譜而會讓聽者不敢相信。
伍德小姐在將樣書交給我的同時還送給我一本《百年孤獨》,在海厄辛絲的故事裡它貫穿了她的一生。我不知道當海厄辛絲最後一次合上這本書時她的心境是否與多年前她初次翻閱它時相同,正如我同樣不知道後來她面對帕金森莊園燈火輝煌的宴會時,究竟是自嘲,還是認命。
百年一沉默,百年一孤獨。這樣的故事從不會只有一個。
本書出版時恰逢第二次對抗湯姆≈8226;裡德爾戰爭結束三十週年紀念日,願他們都已在另一個世界過的幸福安康。
斯賓塞≈8226;巴諾德
2018年4月於巴希達≈8226;巴沙特研究中心
----------
1975年
第4章 1
-1975年9月1日-倫敦 伍氏孤兒院
&ldo;你要去趕火車了?&rdo;
&ldo;是啊。你再睡會兒吧,醫生不是說你要多休息嗎。&rdo;海厄辛絲趕緊取下叼在嘴裡的吐司,&ldo;巴默爾夫人說她給你留了早飯,等你醒了之後讓管理員送來。&rdo;
安坐在床上抱著被子顯得很