第54頁(第1/3 頁)

這樣的事實不能不說很殘忍。

房間中安靜了一會兒，我幾乎要睡著的時候，聽見顧衍之輕聲叫我的名字。我應了一聲，他停頓片刻，低聲開口：&ldo;後天上午，我們做個放射治療好不好？&rdo;

我很快清醒。睜開眼，看見他低垂下來的深長睫毛。他又補充道：&ldo;不會疼。只是放療後會覺得沒有力氣。&rdo;

&ldo;聽說放療的時候臉上會被畫一條條的紅槓……&rdo;

他說：&ldo;那是以前。現在沒有了。&rdo;說完靠過來，在額頭上親了一下，&ldo;我會陪著你。&rdo;

房間裡的掛鍾一下一下搖動。過了片刻，我聽見自己的聲音，和顧衍之一樣的平靜：&ldo;好啊。&rdo;

他 一下下撫摸我後背，接下來講了一些睡前故事，內容大致和我認識的人有關，皆是內幕秘辛，其中包含新聞媒體掘地三尺也想不到的那些真正緣故。所有種種都這麼 被他若無其事地講了出來。聲線微微低沉，彷彿能滴出水來的輕柔。我起初想著放療的事，並沒有什麼睡意，隔了不知多久，眼皮卻真的慢慢變沉，聽著他的嗓音仿 佛越來越遙遠，只有規律輕拍在後背的手很近。

我又恍惚夢到了父親。

這一次夢境前所未有的清晰。可以看清楚周圍的佈景，他穿的衣服，他的每一寸面容，乃至他眼角的細碎紋路。我彷彿還是十多年前的那個身量，圍在他身邊時夠不到他肩膀。我甚至在夢中可以很清楚地觸控到他的手指，有些涼意。我在夢裡喊他：&ldo;爸爸，你和我講一講話好嗎？&rdo;

我喊了兩遍，他的嘴唇動了動，卻終究沒有說話。

這 些年每次去山中掃墓，皆是給父親母親一起。然而我夢到父親的次數要遠遠多於母親。也許和幼年與父親更親近有關，也許是別的原因。然而我還能記得，幼時被他 馱在肩膀上四處跑走，我幼稚地張開雙臂，企圖攏住風的樣子。這一幕也曾出現在夢中。可是每次與記憶無關的時候我夢到他，他總是不會開口講話，這次也是一 樣。不同的是以往我可以看到他模糊的笑容，這一次他眼神清晰，沒有笑意，只是沉默地看著我，隱隱帶著擔憂的意味。

我將他的手越抓越緊。有些賭氣的意味。隔了一會兒開口：&ldo;你不講話，我就不放你走。&rdo;

他 彷彿嘆了口氣，伸出手，像是小時候那樣，摸了摸我的發頂。眼神溫柔，帶著鼓勵，卻仍然不講話。這樣做的時候他的身影開始在夢裡變得模糊，我心裡越來越急， 眼淚都快掉下來：&ldo;你不要走好不好？爸爸，我很害怕。你可不可以和我講，這次我還能不能活下去呢？我真的把我的福氣都提前用光了嗎？我不想離開這裡，爸 爸，我不想走，可不可以？&rdo;

我攥住他手指的力道越來越用力，卻還是不能阻止他的身影從模糊到消失。終於只剩下我一個。四處轉圈尋找，怎樣都找不到。心裡難過到極點，渾身一震，終於醒來。

房 間裡只有我一個人。隔壁套間的門沒有關嚴，有壓低的對話窸窣傳來。我分辨了片刻，聽出那是顧衍之和蘭時。凝神聽了一會兒，蘭時開口：&ldo;聽說這兩天你在聯絡 西部捐款的事？顧衍之突然廣散家財，就為給愛人挽回一條活路。這種帶點兒迷信的訊息要是曝光，你就又給整個t城新聞業提供了半月的口糧。&rdo;

&ldo;你的訊息總是挺靈通。&rdo;

蘭時淡淡笑了一聲：&ldo;我聽說國外最近研製出某個抑制腫瘤的新方法，有可能的話不妨嘗試一下。&rdo;

片刻的對話空白後，顧衍之才開口，聲音微微低啞