第22頁(第1/2 頁)

「馬格納斯爵士什麼時候幫助過別人？看看那間教堂！屋頂都漏雨了，我們買不起新的取暖裝置，他從來沒有把手伸進口袋付過哪怕一先令。他也幾乎從不來這座曾經給他受洗過的教堂做禮拜。噢！他還在墓地給自己預留了一塊地。要是你問我的意見，他越快住進去越好。」

「我確定你不是那個意思，羅賓。」

「你說得對，漢。這麼說很邪惡，我這麼說很不應該。」奧斯本停頓了一下，喘了一口氣，「我不反對在埃文河畔的薩克斯比村莊建造新的住宅。相反，如果村莊想留住年輕人，這麼做很重要。但是這次的土地開發與此無關。我非常懷疑這裡有誰能買得起這些新房子，它們和村莊的風格不一致。」

「你不能阻礙進步。」

「這是進步嗎？抹去一片美麗的草地和生長了一千年的樹林？坦白說，我很驚訝他這麼做竟然不用遭受懲罰。我們在這裡生活了這麼久，對丁格爾幽谷充滿了感情。你知道它對我們來說意味著什麼。唉，一年之後，如果繼續這樣下去，我們就會被困在這裡，緊挨著郊區街道。」他放下削皮器，脫下身上的圍裙，突然宣佈，「我要去教堂了。」

「晚餐不吃了？」

「我不餓。」

「你想讓我和你一起去嗎？」

「不了，謝謝你，親愛的。我需要時間認真思考一下。」他穿上夾克，「請你諒解。」

「你沒有做錯任何事。」

「我說了不該說的話，而且我腦子裡也有不該有的想法。對同伴心懷怨恨……是一件可怕的事。」

「有些人罪有應得。」

「這話當然沒錯。但馬格納斯爵士是個人，和我們其他人一樣。我會祈禱，希望他能改變心意。」

他離開了房間。漢麗埃塔聽見門開啟，又關上；然後她開始打掃廚房。丈夫讓她深感不安，她深知丁格爾幽谷遭到破壞對他們倆來說意味著什麼。她能做點什麼呢？也許，如果她親自拜訪馬格納斯·派伊爵士……

與此同時，羅賓·奧斯本正在前往教堂的路上，他騎著腳踏車在高街上行駛。他的腳踏車是村子裡的一個笑料，一把老骨頭架咯吱作響，輪子顫動不已，金屬車身沉甸甸的，好像有千斤重。車把上懸著一個籃子，平時會用來裝祈禱書或是他親手種的新鮮蔬菜——他喜歡把它們作為禮物分給教區窮苦的教眾。而今天晚上，籃子裡空空蕩蕩的。

當他騎進村莊廣場的時候，在路上遇見了約翰尼·懷特海德和他的妻子，他們正手挽著手向女王的軍隊酒吧走去。懷特海德並不常去教堂，絕對不超過他們必須要去的次數。對他們來說，生命大部分的時間裡都需要撐好門面，正因為時刻謹記這一點，他們異口同聲地向牧師打招呼。他沒有理睬他們，把腳踏車停放在墓地門口，步履匆匆地穿過正門，背影從他人視線裡漸漸消失。

「他究竟怎麼了？」約翰尼大聲地說出內心的疑惑，「他看上去一點兒都不高興。」

「也許是因為葬禮吧，」傑瑪·懷特海德揣測道，「把人埋了畢竟不是什麼好事。」

「不是。生老病死，牧師見慣了。事實上，他們很享受。葬禮給了他們理由去感覺自己很重要。」他的目光順著馬路望向遠處，聖·博託爾夫教堂旁邊，車庫裡的燈閃了幾下熄滅了，約翰尼看見羅伯特·布萊基斯頓走到車庫前的空地上。他要打烊了。他瞥了一眼手錶。剛好六點整。「酒吧開門了，」他說，「我們進去吧。」

他心情不錯。傑瑪那天提議過讓他去倫敦——甚至連她也不能強迫他這輩子就在埃文河畔的薩克斯比村莊度過——況且，偶爾回到老地方和幾位老朋友敘敘舊也不錯。不僅如此，他確實挺享受置身於城市之中的感覺，周圍車水馬龍，空氣中塵土飛揚。他喜歡嘈雜的