第1頁(第2/3 頁)

條件，從內部摧殘著他們那成天土裡滾、太陽裡曬的軀體。

儘管村裡人減少了，但只要這個村子還在，就得維持。修整堤壩、渠道、橋樑、道路，打掃公共建築上的積雪，在村道上耙雪開路等等，當地的這些官差全都落在留下人的肩上，多走一個，就得多攤一份。

即使是拖著衰老多病的身子來勉強維持，也終歸有限，村子眼瞅著荒廢下去。

耕種的面積，已經減到只能餬口的程度。為了節省燈油。天一黑，人們就早早人睡。

這裡是個窮山窩，就連高度發達的現代物質文明也單單地繞開了這個地方。&ldo;就因為這一點，城裡人倒覺得此地很珍貴，因此，除了冬天交通斷絕的時期以外，時常有些旅行者，借&ldo;尋找日本原來的樣子&rdo;這股風；從城市闖到這裡來。

這些旅行者並不瞭解這個村子面臨的嚴重事態。而且也沒有必要了解。城市的生活他們已經厭倦，只要能在清新的大自然中浸潤一下身心，就已心滿意足了。

溪流上哼著單調曲子的打穀機，杉樹皮屋頂的農舍。層層的梯田，夜晚的油燈生活，這一切對他們來說，並不是嚴酷生活的寫用，而是被當作日本山村的優美田園詩來裝點這些旅行者的影集。

楓樹葉大都落了，從山谷各處的樹林中，徐徐升起燒炭的淡紫色煙霧。這時，村裡來了一個年輕的單身女旅行者。

她年齡在二十二、三歲，又像職員又像學生，是個城市派頭的女子。她用竹筒從溪流裡舀起水潤潤喉嚨。然後愜意地觀察起這幽靜的山村景象，在晴朗的秋陽照she下，這座山村內在的煩惱都淹沒在陰影之中了，沒有什麼明顯的荒涼感。毋寧說，在燦爛的陽光下，大自然的美反到更突出了。

這個女旅行者似乎是獨身一人，沒有旅伴。她很像個慣於獨身旅行的人，那副肩背旅行袋、徒步旅行者的打扮，更說明瞭這一點。

&ldo;多美的村子！&rdo;

她眯起眼來，看著杉樹皮頂的房屋上漂蕩著的淡淡的輕煙，把背著的旅行袋朝上顛了顛。照地圖來看，這個村子正好是在她旅行路線的中間地段。村子裡一個人也沒有，靜悄悄的，女旅行者穿越村子時，一腳踩上一個軟綿綿的東西。

她只覺得腳下一軟，撲哧一聲，心裡感到一驚，忙朝腳下看去，原來是棵圓白菜扔在路上，菜葉子成了褐色，幫子已快爛了，一股惡臭撲鼻而來，看樣子不像是自然腐爛。而是得了什麼病。地抬頭一看，周圍田裡種的圓白菜也都爛了，顏色顯得髒乎乎的，全部塌了秧。

&ldo;這是怎麼扔的？&rdo;

她驚詫地自言自語著，沒想到從不遠的地方傳來了話音。

&ldo;軟腐病！得上這個病，圓白萊就全這麼爛掉！

順著聲音望去，不知道什麼時候來的一位白髮蒼蒼的老太婆，正彎腰站在那裡。她背上背著柴禾，拄著柺杖，勉強站著，那腰彎得就像要跟下身疊在一起，讓人感到似乎柴禾的重量直接由柺杖支撐著。看樣子她是上山撿柴回來的，連這麼大年紀的老大婆都得上山幹活兒，這表明村子的實際情況是多麼糟糕。

可是，女旅行者只關心老太婆說的話。

&ldo;軟腐病？那是什麼病呀？&rdo;

&ldo;是圓白菜、大蔥、白萊得的病。也不知道是什麼東西禍害的。好不容易種的菜，一得這個病，村裡就沒得吃了！&rdo;

老婆婆滿頭的白髮顫動起來，可是，她那悲哀的神情，卻被久經風霜的皺紋掩蓋住了。

不很分明。

&ldo;啊！那太可惜了！不能撒點農藥預防一下嗎？&rdo;

從生活優裕的大城市來的這位女族行者