毛姆《尋歡作樂》：人生最大的愚蠢，是活在世俗的“規矩”裡(第3/7 頁)

但毛姆並沒有諷刺這個女人，而是展現了一個虛偽的社會，諷刺了那個虛偽的文化圈子，有些所謂文人，追慕虛榮、玩弄社交手腕，討伐異己，論資排輩，相互吹彩虹屁。

這世間，有些東西，是不能用世俗標準去評判的，有些人，本身就在乎這些標準。

01

作家阿申登外出回來後，不慌不忙地坐下來喝茶、抽菸、讀報紙。

這當兒，女房東過來告訴他，羅伊打來電話，讓阿申登一回來就給他回電話，因為有重要的事情找阿申登。

阿申登覺得：

當有人給你打電話，你不在，他留言說有重要的事找你，要你一回來就給他打電話時，他說的事一定是對他而不是對你重要。

如果是送禮物給你，或是為你辦事，大多數人都能夠沉得住氣，不會那麼急切的。

所以，他沒有將羅伊的請求放在心上。

可是，女房東對阿申登的做法很不贊同，因為她是羅伊的忠實讀者。

阿申登雖然也是作家，但作品沒有羅伊那麼暢銷，名氣也沒那麼大。

回首往事，和羅伊認識已經二十年了，卻沒有多少交情，都是逢場作戲。

羅伊八面玲瓏，社交能力很強，隨身攜帶一個小本子，記錄著所有的約會行程。

他對所有人都很熱情，只是對那些已然失意或明顯失敗的人，馬上就會表現出明顯的冷淡。

他對誇讚他作品的作家，溜鬚諂媚，對批評的人，總是寫長長的信，讓人不好意思再繼續批評。

因為超強的交際能力，羅伊憑藉自己不多的文學才能，在文學界取得了重要的地位。

然而，當他得到了自己想要的一切，他就將那些捧他上天的人再輕輕拋開。

在這一方面，羅伊堪稱天才。

可阿申登沒有受到大眾的青睞，也算不上一個“當紅”作家，因此實在想不通，羅伊這麼緊急地找他，究竟所為何事？

在好奇心的驅使下，阿申登還是決定去見羅伊。

阿申登打量著羅伊，發現他略顯肥胖的身體，增加了他的尊嚴，使他說話更有分量，使他行為舉止更為沉穩，他的肥胖的身體將椅子塞得滿滿的，像坐在紀念碑上，穩如泰山。

跟羅伊在一起，羅伊從未有過找不到話說的尷尬，但他的談吐，也不會有趣或才華橫溢。

他和阿申登東拉西扯，聊了半天，也沒聊到正題，他們相互“鼓勵”說：我們都未能獲得我們應該獲得的成功。

，！

人人都渴望真誠，可人人都知道，對絕大多數人而言，虛偽比真誠更加容易，違心的吹捧比傷人的真話更讓人喜歡。

在這一點上，絕對不能對人苛求太多。

02

阿申登心裡納悶，羅伊到底要等到什麼時候才會談正題？

他實在無法相信，像羅伊這樣的人，會為一個既不是什麼評論家又不是什麼有影響的大作家的人花上一個鐘頭，只為談談普魯斯特和芭蕾舞。

在羅伊歡快的外表下，阿申登敏銳地察覺到羅伊內心的不安。

終於，羅伊聊到了已故的知名作家愛德華·德利菲爾德，羅伊對這位作家大加讚賞，想寫愛德華的傳記。

在愛德華成名之前，就和他相識的人不多，阿申登就是其中之一，羅伊想讓阿申登將自己知道的都說出來。

但羅伊並不明確地說出自己的請求，而是對愛德華大加吹捧，說愛德華是這個時代最偉大的作家。

他問阿申登，有沒有想過寫愛德華的回憶錄？

阿申登說沒有，從未有這種想法。

可是羅伊覺得，像愛德華這樣的作家，應該流芳千古，應