第7頁(第1/2 頁)

萊勒又一次坐在了方向盤後，把最後一片麵包浸入咖啡，邊吃邊研究油箱。他計算過劫匪把黎娜從格洛默斯特萊斯克帶走時若汽車油箱是滿的，那他能跑多遠。這取決於他開的是什麼車，他們也許開進了大山深處，也許一路開到了挪威邊境。要是他們沿著「銀路」開，情況也差不多。但他們也有可能拐上了更為狹窄偏僻、荒無人煙的廢棄小道。這樣一來他們當然要等到晚上才會發現她失蹤了，而那時已經過去了不止十二個小時。於是劫匪或劫匪們的行動就贏得了開門紅。他在牛仔褲上揩拭雙手，點燃一根煙，把鑰匙插進點火裝置。他把阿爾維斯堯爾拋在身後，孤身踏上只有森林和荒路為伴的旅途。他搖下車窗，這樣就可以聞到松樹的香味。如果樹木可以言語，那麼這裡早就存在著成千上萬的目擊者。

「銀路」是一條主幹道，能夠把他送到一個廣闊的道路網路——由更為狹細的如靜脈和毛細血管般的道路組成，泵流整個鄉村地區。這裡有長滿雜草的木頭軌道、機動雪橇軌道，還有在廢棄村落和凋敝社群之間蜿蜒而過的陳年舊路。河流、湖泊、發臭的小溪在地面和地下流動不息，蒸汽騰騰的沼澤地像滲血的傷口一般延伸，還有如黑眼珠般深不可測的林中小湖。在這種地方尋找一個失蹤的人是一份需要終其一生的工作。

社群之間的距離遙遠，隔很久才會看到有人經過。極少情況下若有一輛車經過他，他的心臟就會怦怦跳，彷彿是在期待能從後視鏡裡看見黎娜。他在偏僻的臨時停車帶停車，像過去很多次做過的那樣掀開這裡的垃圾桶蓋，心提到嗓子眼，似乎這是他第一次行動。他將永遠無法習慣這個動作。即將抵達阿爾耶普盧格前，他拐上了一條略微局狹的毛細血管，一條穿梭在冷杉林間的僅兩輪寬的小道。萊勒抽著煙，雙手依然握著方向盤。層層疊疊的薄霧如幽靈般在樹林間飄蕩，他借著微弱的光芒掃視四周，以便更清晰地確認自己身在何處。路太窄了，車難以掉轉方向，如果他想返回，現在就必須掉頭。但這些日子以來，萊勒已變成了那種不會掉頭的人。沃爾沃汽車在灌木叢間顛簸前行，菸灰星星點點地閃落到他的襯衫前襟。他繼續朝前開，直到瞥見樹枝間的第一座建築物，一棟破損的窗沿以下皆是枯樹枝的房子，曾是門窗的地方現在洞口豁開。再往前走又出現了一棟被森林毀壞的木屋的骨架，接著是另一棟，俱是數世紀無人居住的破屋。萊勒在這片荒涼廢墟中央停車靜坐許久，等待肺部儲滿新鮮空氣，然後他從置物箱裡取出貝雷塔手槍。

米雅已經學會避開西莉婭的男人們。她避免單獨與他們共處一室，因為她明白在極少數情況下他們想要的才僅僅是西莉婭。他們喜歡壓在她身上，拍打她的後臀，狡詐地小口咬她的乳房，甚至在她的乳房發育成熟之前，這種事就已經開始了。

可是託比沃恩永遠不會碰她。她們來到此地的第三夜她就知道了，那夜她下樓去廚房，發現他獨自一人端著茶碟嘖嘖地喝咖啡。她儘可能輕悄悄地從他身旁溜過，裝作沒看見他似的走到外面的走廊上去。他探頭問她想不想吃點宵夜的時候，她剛剛點燃一根煙。他的臉部面板溝壑縱橫，她這才意識到他遠比自己以為的蒼老，而且比西莉婭大不少歲數。他老得可以當她的外祖父了。

他消失在裡屋，她可以聽見他抽著煙吹口哨的聲音。她一直瞪視森林，想讓它知難而退。她理解不了怎麼會有人自願像這樣生活於此。枝幹縱橫的雲杉樹下方鬼影遊動，擾人的沙沙聲就從那裡傳來。走廊上浮起一股潮濕的黴菌味，狗跑了出來，爪子摩擦著灰色地板。它趴在她的腳邊，挨她如此近，她可以感覺到它粗糙的毛皮就挨著自己的腳趾。它不時抬頭望望遠處的森林，似乎聽到了森林深處的動靜。每次米雅的心都會隨之緊縮。終於，她再也忍受不了。比起一切目不可及的事物，廚房裡的那位陌生人顯然