第74頁(第1/2 頁)

「我對你的悲慘故事不感興趣。」

比格爾悲哀一笑。

「我想你得聽聽。因為不幸的是，一個悲慘故事會引發另一個，它們像野草一樣蔓生，毀滅美麗的鮮花。痛苦是種會傳染的病，萊勒，它從一個人身上傳到另一個人身上，不管我們願意與否。」

萊勒苦笑：「你這些胡話和我有什麼關係？」

「這些故事很快會讓你明白一切都是怎麼回事兒，我保證。」比格爾說，「這個故事跟我的孩子有關，我想和你講講我兒子戈然的事。」他停下來，從臉上取下他的眼鏡吹了吹，它們表面蒙上了霧氣。「戈然和其他兄弟倆不一樣，如你所見。他有病，心理疾病。我們很早就明白，他內心攜帶著一種黑暗敵意。甚至在他很小的時候，他就會用棍子和石頭攻擊動物，放火燒狗舍。他的那種不安反常行為只能被一隻堅定有力的手和無窮的愛療愈。」

「在我看來他需要一名精神科醫生。」

「安妮塔和我最瞭解我們的兒子。我們不會把他交給一個陌生人，在我們經歷過所有事之後，我們明白沒有力量和無價值感意味著什麼。我們永遠、永遠不會讓我們的孩子陷於那種處境。」

「我們在家裡照顧戈然，教他尊重動物並控制自己的衝動，而且我們成功了，他慢慢變得冷靜，直到他進入青春期。你知道他們怎麼議論青春期少年，嗯，萊勒？一種被詛咒的雞尾酒似的荷爾蒙和其他東西讓全部常識穿過身體的空洞飛出去了。」

「遺憾的是，戈然的外表沒有變得更英俊。它總是和他作對。他本能地想結識一個女孩，像所有年輕男子那樣。他開始開車在村子裡到處逛，試探他人的反應，想用魅力吸引女孩子和他約會。可是沒人上鉤，他終於變得沮喪，可憐的孩子。於是他尋找其他解決辦法。」

萊勒感覺自己手臂上的汗毛豎起來了：「你這話是什麼意思？」

「他開始把一切掌控在自己手中，你可以這樣理解。當然，我們毫不知情，我和安妮塔。等到其他兩個兒子告訴我們時，我們才發現戈然的病又犯了。而且遠比我們任何人想像的更嚴重。」

「他的病？」

「他人格中黑暗邪惡的那一面讓他惹上了一大堆麻煩，他開始騷擾女孩子。他厭煩總是被拒絕，而那導致他產生施暴傾向。我們並不以此為榮，我們絞盡腦汁想出一切辦法阻止他。我們派他幹活，試著讓他以更積極的態度克服沮喪。我們的努力見效了。剛開始他整整一年都在湖邊建造他自己的地窖，不願接受任何幫助。自然，我們教會他所有基本技巧。我們的土地上已經有兩間地窖，可是戈然想擁有一間屬於自己的。當然，我們沒理由反對。我們為他感到自豪，因為他能採取主動。可我們從沒猜測過那會引發什麼後果。」

萊勒緊靠牆面，儘量抬著頭以避免嘔吐。比格爾把一根胖胖的手指伸到眼鏡下擦眼睛。

「過了好幾個月，我們才意識到他幹了什麼。戈然從來無法分辨人類和動物的區別。他不明白狩獵麋鹿和狩獵女孩這兩件事之間的差異。對他而言，他們都是等待被捕的獵物，他理解不了人不能透過暴行獲得。」

比格爾的臉變得生動起來，萊勒則僵直地靠牆而坐，不真實的感覺似乎把他包裹在一層厚厚的茫然中。他不想再聽他說下去，可他的舌頭卻發不出聲音。

「是我的其他兩個兒子跑來告訴我們，戈然把一個女孩關在他的地窖裡，」比格爾繼續說，「對我們來說那不啻是一個晴天霹靂，你可以想像。那是發生在三年前仲夏時節的事，現在你很有可能已經反應過來他帶走的是你的女兒，你的黎娜。」

萊勒聽到尖叫聲，一聲原始的哀號，這讓他的勇氣凝固。他聽見了，可是過了好長一段時間，他才意識到那聲音是自己發出的。