第23頁(第1/2 頁)

「在這種破地方，如果想成為一名聖徒，你只需要突然消失在稀薄的空氣裡。然後每個人都會爭先恐後地表達他有多麼愛你。」

米雅撣去腳踏車座上的松針。她看著那群人。他們像一條燃燒的蛇，往山上移動。她好奇他們最終要去哪裡。

「你叫什麼名字？」女孩問道，吐出充斥在肺部的煙霧。

「米雅。你呢？」

「我叫可柔。」

「可柔？」

「沒錯。」

一瓣笑容在她唇邊綻放，但旋即凋謝。可柔把捲菸遞給米雅。「來點兒？」

「我戒菸了。」

可柔把頭偏向一側，她的眼睛閃爍著天空的藍色。

「你是從南部來的，對吧？」

「嗯。」

「你來格洛默斯特萊斯克做什麼？」

「媽媽和我剛搬來這裡。」

「為什麼？」

米雅猶豫了，她感覺血液湧上雙頰。

「她的男人住在這裡。」

「那這個男人叫什麼名字？」

「託比沃恩，託比沃恩·福斯。」

可柔爆發出一陣粗嘎的大笑，露出嘴裡一個隱藏的牙箍。

「你不是說真的吧，你媽媽和破沃恩在一起？」

「破沃恩？」

「沒錯，這麼叫他是因為他是諾爾蘭收藏色情照片最多的人。村裡的每個小夥子都嬉皮笑臉地站在他房子的窗戶外想看一眼。」

米雅緊緊地抓住腳踏車手把，以致掌心生疼不已。她感到恥辱像一個腫塊在她的喉嚨裡脹大。可柔臉上浮現勝利的微笑。

「你確定你不想來一支？看起來你得抽一支才行。」

米雅渾身戰慄，頭髮散落蓋住面頰。她聽見可柔按開打火機的咔嗒聲。當它無法被打燃時，她放棄了，把它扔進了樹林。她發出一種瀆神般的尖叫，寂靜中這聲音聽上去無比滑稽。米雅吞下了恥辱的腫塊。

「你為什麼不參加遊行？」她問。

「因為我不是個挨千刀的偽君子。我不會假裝懷念我一點都不喜歡的人。她失蹤前我就不喜歡她，為什麼現在要假裝？」

「你為什麼不喜歡她？」

可柔低頭盯著自己的指甲。它們被修剪得短禿禿的，塗著黑色甲油，指關節間還有文身。米雅站得離她太遠了，幾乎聽不清她說話。

「黎娜滿不在乎地奪取不屬於她的東西，換成你，你會喜歡？」

米雅點頭，似乎她明白這話，然後她開始把腳踏車從白樺樹叢推回馬路上。山脊上方的火炬遊行隊已經不見蹤影，只有聲音和火焰氣味仍隨風飄蕩。

「我得走了，很高興認識你。」

可柔對她行了個禮，兩頰收緊，紅唇輕噘。

「代我向破沃恩問好！」她喊道，這時米雅已經騎車離開。

最糟糕的是不能記住一切。黎娜失蹤後，時間立馬碎片化了：大廳裡那個不願脫外套的警官，安妮特抓撓他的手指，她的臥室裡半開的窗戶，還有不論他去哪裡都盯著他看的所有茫然的面孔。

他差不多是立刻行動，甚至可能就在事發當夜。沿著「銀路」開到油箱沒油，一路開到了阿爾耶普盧格——二十個少年正準備在拂曉時分植樹。他們圍成一個圓圈，握著雲杉樹幼苗和植樹管。他徑直走過去，站到圓圈中間，掃視他們每個人，只為了確認她不在其中。

「我在尋找我的女兒。她本來應該在這裡，和你們一起植樹。」

他們身上散發出驅蚊水和潮濕森林的氣味，他記不起他們任何人說的話，只記得自己被安排坐到一輛黑色吉普車裡，手裡還被塞進一杯熱咖啡。監督植樹的那傢伙堅持讓他休息一