第10頁(第1/2 頁)

她垂下眼來。

對面依然是關機。

她又撥了一個號碼。是醫院。

先是護士的接話，隨即換上她的父親。又一會兒，她的母親顫巍巍的聲音出現在彼端。

「喂，媽，你好嗎？沒什麼，就是，問一下，你。天氣冷了，你好好的。我，明天，買乳鴿子燉湯給你送來。後天早上咱們出院，吃年夜飯。不能在醫院裡過年，不吉利。沒事的。家裡挺好。兒子呀，他，他挺好。哎。哎。我知道了。你休息吧。多喝些水。蓋被子時候別悶著，得感冒了。」

妻子將電話摁掉，將後腦勺擱在沙發靠墊上。

丈夫走進廚房，用飲水機取了一杯熱水，加了一勺砂糖。

他將杯子湊到妻子乾裂的嘴唇邊。妻子伸出雙手握住了杯子。

丈夫坐了下來，端詳著滿地的丁香。拖鞋猶如小狗一樣趴在他面前的地板上。丈夫試著讓拖鞋底擦了一下地。沙沙的聲音。猶如紙摩擦紙。

妻子把空杯子放在了沙發扶手上，她的喉嚨輕微的抖動。

她從大衣口袋裡，掏出一張揉皺的紙。兒子頑皮的字跡躍然紙上。

「打掃一下吧。」丈夫說。

妻子沒有回應。她低下頭來，端詳著這一行字。

丈夫站起身來。他從牆角取過藍柄的掃帚。掃帚接觸木地板地面時的聲音，和拖鞋底摩擦地板的聲音聽來很相似。日光燈照耀之下，掃帚在地面的影子好像一棵碩大的芭蕉。丈夫用掃帚掃著地上的丁香。那些排布得儼然有油畫風姿的丁香花，被灰色的掃帚歸攏為一堆，像灰燼一樣無力。

丈夫細緻無情地將一片片花瓣都掃向了同一個方向。所有的花束，錯雜而紛亂的堆積。好像戰場上無人認領的屍首。

「別掃了。」妻子說。

丈夫沒有回答。他的掃帚穩定有力的刮擦著地面。花瓣們不斷變灰。柔弱的枝幹抵受不住強硬的打掃，正不斷斷裂。

妻子再度說：「別掃了。」

丈夫手撐著掃帚站直了身體。「為什麼？」他問。

「我想看看它們。」妻子說，「它們多可憐啊。」

「可憐？」丈夫問。

「兒子就像它們一樣。扔出去了。碎了一地。被人拖來掃去的。兒子這個時候在幹什麼呢？」

「警察局會找到他們的。」丈夫說。「有線索了嘛。」

「可是，找到的時候，兒子都不知道怎麼樣了。也許他已經破衣爛衫。也許他已經一文不名了。他都沒吃過苦頭。你讓他怎麼辦喲。」

「他活該。」丈夫說，「他自找的。大過年的。他自己要走。他八成是和那個女孩子一起走的。那個女孩子，我在開家長會時就看到了。他們站在走廊裡說話。那個女孩子的眼睛是狐狸眼。最能夠勾引男孩子了。他活該。都上大學的人了，還這麼天真。他活該。他現在最好是在大街上餓著。」

「你太過分了。」妻子說，「那是兒子。我們的兒子。他比別的男孩子聰明，功課也好。他讀重點高中，沒讓我們掏贊助費。他現在在上大學。將來畢業了一定會有前途。他只是受不了管。他耍孩子性子。」

「他活該。」丈夫說，「他活該。都是你們這些人害了他。你那些同事，你那些親戚，每天誇他，誇壞了他。他有什麼前途？他什麼都不會做。他到社會上一定會餓死。還不如現在就餓死。他活該。」

「你太過分了！」妻子的聲音變得很尖銳，「你還不是懶？你還不是一回家就看報紙不幹活？你還不是在房間裡抽菸？你還不是總晚回家，直接吃我燒的現成飯？你還不是週末要去打牌打通宵？兒子至少不抽菸，不會跟你一樣到處玩。」

「你還好了？」丈夫把掃帚扔到了牆角，「你