第51頁(第1/2 頁)

「哼。」

「至少不是我交往過女孩裡最漂亮的……哈，你塞耳朵的爪子戴著手套像狗熊一樣。哈。你戴圍巾像戴口罩，像忍者一樣……小姐，不要這樣開不起玩笑好嗎？你看司機叔叔都樂了。對不起司機師傅。聖誕快樂，新年快樂。我妻子有冬眠的習慣，像狗熊和蛇一樣。」

「別叫我小姐！」

「噢，我知道了。那麼你僅僅保留了冬眠的習慣。」

「……」

「……嘿？」

「……」

「生氣了？」

「……」

「幾歲了？」

「……」

「會說話嗎？」

「……不會！……」

「那你說的是什麼？」

「你真討厭！」

「ok，ok，不開玩笑了好嗎，親愛的，我親愛的，新娘。我給你講個笑話吧。說有個領導，去視察幼兒園。他拉著一個小孩的手問：『孩子，幾歲了？』孩子說：『三歲了！』領導問……等一下……」

「……按掉了？」

「按掉了。」

「簡訊息？」

「是來電。」

「你爸媽？」

「我媽。」

「她到家了？」

「不確定。不要緊張親愛的，沒事。什麼都沒有變化啊。來，我把那個笑話說完吧。領導問那個孩子：『會說話了嗎？』」

「你媽如果回到家，看到你的字條，一定會追來火車站的。」

「怎麼你不覺得這個笑話好笑嗎？哈哈哈哈。」

「她會追來火車站的！」

「追唄。」

「你能不能嚴肅點！」

「你總是過於嚴肅，於是會錯過很多東西……親愛的，假使我們被捕，在那之前還有一些時間——現在六點三刻——至少一個小時可以在一起。生命是由一天24小時一個月30天一年12個月構成的。我們要享受每一分鐘，這樣才對，你知道嗎？好，好，親愛的，不要瞪著我。我害怕。我投降。我告訴你，我媽媽不知道墨涅拉俄斯是誰，她不知道。她沒讀過《荷馬史詩》，不明白我的典故。她是個家庭婦女。我沒有貶低她的意思，但她不會想得到這麼遠。她會以為我在開玩笑。好，等她明白過來，她會給我父親打電話，哭，趁著這亂乎勁，我們早上火車去上海了。ok？」

「什麼時候的火車？」

「七點一刻。t717次。我乘過無數次的，忠實而勤懇，像老黃牛一樣不會出問題。」

「哦。」

「放心了？」

「……你說，你媽有心臟病的。」

「是啊。輕度的。那種一遇到緊張情形，就會閉眼抬手搖搖欲墜，宣佈：『我心臟病犯了』的家庭婦女。」

「知道你走掉，她會心臟病發作的。你以為一個媽媽會關心家裡失竊更甚於兒子逃走嗎？家庭婦女最關心的不是家裡的錢，而是丈夫和兒子。」

「……」

「你幹什麼！沒有你這麼開窗的！下雨呢。」

「我悶。」

「怎麼了？」

「沒怎麼。」

「你怎麼忽然這樣？」

「別碰我！」

「你……」

「我說，別，碰，我。」

「……那隨你吧……司機，什麼時候到火車站？」

「這不是到了嗎？」司機說。

c

你開了車門，冷雨在那一刻撲了下來，你幾縷沾濕的劉海隨即以順從的姿態帖服到你的額頭。

你的男人緊抿著嘴唇，固執地縮在座位的暗角，聽任你跨