第18部分(第2/5 頁)

童話，具有詩性，這一點我們會在讀他的第一行文字時就會有所體會。散文有散文的境界，詩有詩的境界。我們無法說清它們之間的差異，但我們都能心領神會。我們知道詩的境界究竟是指什麼。它與世俗無關，與當下無關，這是肯定的。與天地有關，與神性有關，這也是肯定的。《看不見的城市》應當被看成是散文化的詩，我們在上面已經說過：馬可·波羅、忽必烈汗是兩位詩人，一流的詩人，浪漫主義詩人。馬可·波羅向忽必烈汗呈上的是詩篇，而不是別的什麼，而他與忽必烈汗的交談，是詩人之間的交談。《看不見的城市》應被當作是一首長詩。

如果我們去比較一下童話與詩，我們將會發現它們在節奏與旋律上的一致性。而節奏與旋律是與押韻、重複有關的。這是童話《三間小屋》──

有一位貧窮的婦人，臨死時她把三個女兒叫到身邊，對她們說：“我的孩子，我將不久於人世，拋下你們獨自生活，我死之後你們就去找你們的幾位叔叔，讓他們給你們每個人蓋一間小屋，你們三姐妹可要相互照顧啊。永別了。”說完就死了。三個女孩哭著離開了家。她們上路了，找到一個叔叔，是個草蓆匠。大女兒卡特琳娜說：“叔叔，我們的媽媽去世了，您是位好心的叔叔，能不能給我蓋一間草蓆屋子？”草蓆匠叔叔就給她蓋了一間草蓆屋子。另外的兩個女兒繼續上路，找到一個叔叔，是個木匠，二女兒朱麗婭說：“叔叔，我們的媽媽去世了，您是位好心的叔叔，能不能給我蓋一間木屋？”木匠叔叔就給她蓋了一間木屋。只剩下小女兒瑪麗艾塔，她繼續上路，找到一個叔叔，是個鐵匠。她對他說：“叔叔，我們的媽媽去世了，您是位好心的叔叔，能不能給我蓋一間鐵屋。”鐵匠叔叔就給她蓋了一間鐵屋。

儘管不是一樣的屋子，但就都是屋子而言，是一種重複。後面的全部故事，也都是按重複這一格式來進行的。

這是海子的詩《面朝大海，春暖花開》──

從明天起，做一個幸福的人

餵馬，劈柴，周遊世界

從明天起，關心糧食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花開

從明天起，和每一個親人通訊

告訴他們我的幸福

那幸福的閃電告訴我的

我將告訴每一個人

給每一條河每一座山取一個溫暖的名字

陌生人，我也為你祝福

願你有一個燦爛的前程

願你有情人終成眷屬

願你在塵世獲得幸福

我只願面朝大海，春暖花開

有些詩句是重複的，儘管不是絕對的重複。我們喜歡重複，並會在有了第一次的重複之後而期待著又一次重複的到來。因為，重複產生繞樑三日的旋律。而旋律是與我們的心潮、生命的律動、情感的起伏以及快感的振盪構成共振關係，從而使我們感到了一種眩暈式的愉悅。

旋律使我們又達到了卡爾維諾所欣賞的輕的境界，我們會在旋律中離開地面飄浮起來。

卡爾維諾在他的成人童話中，多次使用了“重複”手法。《看不見的城市》暗含著數字，這些數字有倍數關係。全書九章，而馬可·波羅與忽必烈汗的對話是十八次，恰巧是九的倍數。全書的大量章節題目同名，共分“《城市與記憶》、《城市與願望》、《細小的城市》、《城市與天空》”等十一種型別，其格式，是詩，而不是小說。

童話的另一特徵是人與自然的界限的消失，而水乳交融。童話世界中的人與草木、與動物是不分彼此的。王子可能是一頭獅子，而公主可能是樹上的一粒果實。人就是一片雲彩、一顆雨滴、一抹亮光、一隻飛鳥。反過來說，雲彩是人，雨滴是人、亮光是人、飛鳥是人。與人做伴的往往