第3頁(第1/3 頁)

氣味。眼皮內側開始閃現影像。十五歲的他坐在武科瓦爾市的醫院走廊上，聽見母親不斷地低聲向使徒多馬‐‐建築工人的守護聖徒祈禱，希望他能保住丈夫的性命。他聽見塞爾維亞軍隊的大炮在河對岸隆隆發射的聲音，以及在嬰兒病房做手術的患者發出的悽厲叫聲。嬰兒病房早已沒有嬰兒，圍城戰事開打之後，城裡的女人就不再生小孩。他在飯店裡打雜，學會如何把噪聲、慘叫聲和大炮聲阻擋在聽覺之外，但他無法阻擋氣味，尤其是某種氣味。外科醫生在做截肢手術時，會先將肉切到見骨，接著，為了避免患者流血過多而死，必須用一種看起來像烙鐵的東西來燒灼血管，讓血管閉合。但沒有一種氣味能與血肉燒焦的氣味相比。

一名醫生踏進走廊，朝他和母親招手。他走到病床邊，不敢直視父親，只盯著一隻緊抓床墊的黝黑大手。那隻手似乎要把床墊撕成兩半。父親的手確實有辦法將床墊撕成兩半，因為那是城裡最強壯的一雙手。他父親是紮鐵工人，負責在泥水匠完成工作之後前往工地，用他的大手握住用來強化水泥的鋼筋的突出端，並使用快速熟練的手法把鋼筋末端綑紮起來。他見過父親工作的樣子，看起來彷彿只是在絞布，人類發明的機器都不會比他更加勝任這份工作。

他緊閉雙眼，聽見父親在承受極度痛苦的狀態下大聲吼道：&ldo;把孩子帶出去!&rdo;

&ldo;可是他想……&rdo;

&ldo;出去!&rdo;

他聽見醫生的聲音說：&ldo;止血了，快!&rdo;有人從他的雙臂下方把他抱了起來，他扭動掙扎著，但他太小太輕，無法掙脫。這時他聞到了那種氣味，血肉燒焦的氣味。

他聽見的最後一句話是醫生說：

&ldo;鋸子。&rdo;

門在他背後關上。他跪了下來，繼續母親的禱告。請救救他，把他變成殘廢，但請讓他保住性命。上帝具有超能力，只要他願意，就能讓此事發生。

他感覺有人正在看他，便睜開雙眼，回到地鐵之中。對面一名下巴肌肉緊繃的女子露出疲憊冷漠的神色，一接觸到他的雙眼就趕緊移開。他又默唸了一次地址。腕錶上的秒針向前走了一格。他摸了摸自己的脈搏，跳動正常。他感覺頭部很輕，但不是太輕。他不覺得冷也不覺得熱，不覺得恐懼也不覺得喜悅，不覺得滿意也不覺得不滿意。列車慢了下來。戴高樂廣場站到了。他朝女子看了最後一眼。女子一直在打量他，但若再見到他，即使是今晚，她也不會認出他。

他站了起來，走到車門前等候。剎車發出低沉的悲嘆聲。除臭錠和尿液的氣味。自由的氣味。儘管氣味幾乎不可能被想像出來。車門向兩側滑開。

哈利踏上月臺，站在原地，鼻子吸入溫暖的地底空氣，雙眼看著紙上寫的地址。他聽見車門關閉，感覺背後空氣隨著列車駛離而流動。他朝出口走去。手扶梯上方的廣告對他說感冒可以預防。&ldo;可以才怪。&rdo;他咳了幾聲，把手伸進羊毛外套的口袋深處，在隨身帶著的小酒壺下方摸到一包煙和一包潤喉糖。

香菸在他口中上下晃動，他穿過出口的玻璃門，離開奧斯陸地鐵不自然的暖氣環境，踏上臺階，走進奧斯陸自然的十二月黑暗天色和極冷的氣候中。他本能地縮起身體。這裡是伊格廣場。這座開放式小廣場位於奧斯陸心臟位置的人行道交叉口，倘若這個時節的奧斯陸還能說有顆心臟的話。這個週日商店照常營業，因為這是聖誕節前的倒數第二個週末。黃色燈光從四周的三層樓摩登商店的櫥窗裡灑落，籠罩著廣場上熙來攘往的人潮。哈利看見大包小包包裝精美的禮物，便在心中提醒自己，得買個禮物送給畢悠納&iddot;莫勒，因為明天