第1章 橡皮泥人(第1/5 頁)

工作日的忙碌在我的人生裡已經逐漸變得陌生。自從成為了專職作家後，上班打卡與我無緣，正常陽間作息也與我無關。今天是我和手頭小說連載纏鬥的一個普通白天，熬了一個通宵現在有些眼花繚亂。有些時候不用吃毒蘑菇也能看到小人跳舞，他們長著黑色的嘴一口口吃掉睡眠，然後引誘你攝入更多的咖啡因繼續和性命對峙。不過我今天不想再來一場獨角戲特供的捨命陪君子，決定去洗把臉回到床的懷抱裡躺屍。

我是個純粹的體驗派，像演員接觸劇本揣摩角色一樣，作為作者也需要讓自己全身心沉浸在小說的環境中。我住的小區是這片區甚至說整個市裡最破的小區，誰讓我在寫怪誕現實小說，純屬折磨自己。但作為一個小有名氣的作家，我願意為了讀者的眼睛負責而犧牲自己的精神。或許這樣說太過偉大，根本上我也是個愛尋求刺激氛圍的人，比起Jump Scare或者怪力亂神，濃稠如同瀝青的犯罪氣息更讓我恐懼。

我去衛生間洗了把臉，衛生間靠近樓道，在僅剩一條縫隙沒有被斑駁玻璃紙覆蓋的窗戶上我看見有人站在鄰居家門口正準備敲門。我很清楚就看到了這人的長相，男人，中等身材，大概有一米八但不會再高。短髮半白，偏黃的膚色，浮腫的眉眼，眉毛很粗但並不黑。臉整體偏長，顴骨略為突出其中一側有一個綠豆大點兒的黑痣。

我沒有出聲，從廁所輕聲離開走到大門後從貓眼向外看。我記得這家住著一對夫妻，帶著一個小男孩兒。夫妻倆和我說過幾次話打過照面，一開始只有他們兩口子在這兒住，直到幾個月前小男孩兒才過來。聽他們偶爾對話，應該是他們的兒子。正想著，門口的男人抬手敲了敲門，什麼話也沒說，屋裡也沒有動靜兒。我揉揉眼睛，實在是有些困也說不準自己在幹嘛，就任憑肉體麻木地等在門口不知道在窺探什麼。

“帥帥？”

啊對，這小男孩兒小名就叫帥帥。看來是認識的人。門口的人又叫了幾聲，屋子裡終於有了動靜，好像是有人趴在門口，估計也從貓眼往外瞄呢。

“快看看，是爺爺啊帥帥。”

我站直身子，這兩口子不在家。他們都是打工的，平日裡忙得經常後半夜才能回來，都快比上我的作息了。這小不點兒好幾次都是樓下的鄰居送孩子一起捎帶去學校，為了這兩口子沒少給樓下送東西答謝。

“爺爺？”

“誒，帥帥。爸爸沒和你說呀？爺爺來啦。”

小孩兒今年四年級，我聽見門鎖開啟的聲音皺起眉頭。一時槽點眾多難以下口便不打算吐了。見門開啟，孩子也沒什麼異樣，我也回屋續命。這一睡就是晚上六點半。

六點半醒的時候我保持姿勢靜靜地躺了半鐘頭，七點整大門被咣咣鑿響，我神經怦怦直跳爬起來跑到貓眼兒上看。一趴上去，警察逼在門口，我擰著眉頭，想了想自己最近有沒有違法亂紀，後來發現近半個月于都沒怎麼出過門便拿了手機清嗓。

“誰啊？”

“三河道警局的。”

“那什麼，警員證方便給我看一下嗎？”

警察是真警察，倒也不含糊亮出來警員證懟在貓眼不遠處讓我查完了身份資訊。我開啟門，看到外面走廊聚了不少人。

“幾位找我什麼事兒？”

警察先安撫我放輕鬆。

“您別緊張女士。我們是想找您瞭解情況。您隔壁401戶報警說孩子丟了。您今天都在家裡嗎？”

我心裡咯噔一聲，看了看401虛掩著的大門慢慢從房門後走出來。

“帥帥？”

“對。”401的大姐點頭，看得出是哭過了，“就是小帥，我兒子。”

“是這樣，我今天一直都在家裡，上午大概……十一點了，我在廁所的